谷禾

再一次寫到故鄉(xiāng)

刈割后的田野有時間的蒼涼

太陽把放逐的野兔也埋入犁溝

泥土重新長出麥粟、稻黍、墓碑

天空黑暗的胃，翻滾著烏云和雨水的波浪

從我的村莊，向南的練溝河

向北的清水河，累累石頭和白骨

而今已沒有一朵云認出我

沒有一滴水打濕我的衰老的臉

颯颯枯草，對應(yīng)著寥落的人影

三兩顆星辰，對應(yīng)著人間棋布的屋頂

我詩歌中的村莊

一個生銹的詞，出生即

死亡，碩果僅存的，也不比你

生命長久。它反復(fù)出現(xiàn)在

我的詩中，重復(fù)著另一個詞的命運，

我寫下來，只是為了記錄與見證。

從廣袤的田野，到一張揉皺的紙，

它不斷縮小著自己的疆域，小到了

一片葉子，一滴水，一個影子，

仍將被席卷、被拆除、被遺忘。

愛與恨都太輕慢，甚至不能

帶給它一點點的慰藉

我寫詩，不過是推石頭上山

再把登頂?shù)氖^，一次次滾下深淵。

虛構(gòu)者之歌

虛構(gòu)一場雪，覆蓋了冬天的

荒野、道路、河流、屋頂。村莊

和燈火消失了，雪壓彎灌木叢

野外過冬的渡鴉，也不見了影子

空氣里彌漫凜冽之氣，沿雪去遠

的人，百花開盡了也不見回來。

虛構(gòu)一場盛大的愛情，在雪落之前

喜歡的人，因為落雪愛上彼此

經(jīng)歷了漫長一季，他們從未誓言

?？菔癄€。接著遭逢猛虎下山——

我見過它顯微鏡下的皮毛，比塵世

的婚禮更鮮艷，像命定的罌粟。

虛構(gòu)一場征戰(zhàn)，把這古老的游戲

植入特洛伊木馬，送給癡迷的玩家們

戰(zhàn)馬、艦船、重甲、火炮、硝煙，

盡是賭局上的骰子，通過灼燙鍵盤

丟向蕓蕓眾生……死難，廢墟，焦土

一寸山河一寸血，守衛(wèi)者盡數(shù)發(fā)還，

我的十指撫過，像月光照亮大海。

——不！還是讓我先虛構(gòu)一個雞蛋吧

它帶來上蒼的福氣，滾過孩子們的

額頭。[1]它分娩百花、五谷、更多

漂亮的鳥兒，它還將滾過地球每一個角落

在眾生歡呼中，把螳臂當車的

石頭和高墻，撞為塵埃和飛沫。

……唉，我只余一紙一筆了

紙上茫茫的白雪及其反光，但我

拒絕虛構(gòu)一個草原——這屬于

女人的專利：三葉草、蜜蜂、一個夢[2]

聚攏在雪上，在愛情里，在疾病中，

滾動的雞蛋，突然碎成一地哀哭的蛋黃和蛋清。

一間自己的屋子

在屋子里，你聽到街頭喧囂和寂靜

轟隆隆的灰燼，一張張

扭曲的臉，燃燒著疲憊的火焰

世界被你的掌心攥緊了，津出的汗液

也變得小心翼翼，這一秒和下一秒

從呼吸的空氣，到你吃下的糧食和蔬菜

你在客廳里，在廚房里，在衛(wèi)生間里

你用冷水洗臉——它漸漸蛻變成

另一張陌生的臉，仿佛水中的倒影

你來抓住它吧。你來對瘋轉(zhuǎn)的地球喊：停！

這星光漫天是怎么回事？

這脫軌的火車怎么回事？

這頭頂?shù)娘w機和腳下的蝸牛怎么回事？

這鑰匙銹蝕在鎖孔怎么回事？

門和窗戶敞開——光的到來，厄運的到來，

如同置身于蠻荒，“蠟燭在被

自己點燃……明天的灰塵在呼吸中閃耀”。

登居庸關(guān)長城有記

多年前我去登居庸關(guān)長城，

途中遙望那些未及修繕地段，

破碎地隱現(xiàn)于更遠的群山之巔，

彼時腳下臺階多新磚堆砌，

所歷風雨比我還少。我停下

腳步，漸漸消解了心中升起

的神圣和儀式感，覺著

月球上望見的僅存也不過爾爾，

即便修葺如舊，也難改贗品本質(zhì)，

甚至是對歷史的某種冒犯。

我從心里不太認同這樣的創(chuàng)造，

不再想繼續(xù)向上登頂。說到底，

歷史遺跡作為文明的記憶和光榮，

讓我們自豪或痛惜，我們歌唱它，

憑吊它，懷念它，圓明園一樣

作為綿延的遺址公園，該多好啊。

如同“世代建造，至今也不曾完成”。[1]

我們甚至可以把風化的碎片當作

花瓣，贈予人們，放置于家中，

這樣人們就有了各自不同的長城。

我們審視它，供奉它，瞻仰它，

閱讀它，不再千萬里趕赴，攀上

堆壘的贗品，以為登上了地球之巔。

我們把它捧在掌心，抱在懷中。

熱愛它，親吻它，養(yǎng)育它。把它

作為遺產(chǎn)，分成更多的碎片，

長城并不因此而消失，反而成了

普遍的存在，在你的血液里奔騰

澎湃，在我們的骨頭里日夜行進。