劉珊珊　黃曉

這是他從20世紀(jì)末開始從事的一項(xiàng)研究。他通過大量一手材料的挖掘解讀，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的林徽音，一個(gè)富有家國情懷、敢作敢為、才華橫溢、人格獨(dú)立的偉大女性。

書的封面采用梁思成、林徽音畢生追尋的唐代建筑琉璃瓦的墨綠色，配以林徽音裝飾研究手稿中的金色曲線，寓華麗于沉穩(wěn)，典雅大方。書中精選林徽音的生活照片、文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)設(shè)計(jì)等圖文資料，與年譜正文彼此印證，相得益彰。這部多年心血凝成的著作，堪稱迄今為止對(duì)林先生生命歷程的最好記錄，既有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，又是絕佳的閱讀范本。

“徽音冠青云”

曹汛教授（1935-2021）是學(xué)界公認(rèn)的建筑學(xué)家、園林學(xué)家和文史學(xué)家。他生前任職于北京建筑大學(xué)，先后在北京林業(yè)大學(xué)、北京大學(xué)、臺(tái)灣樹德大學(xué)等兩岸院校授課。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著述宏富，發(fā)表各領(lǐng)域論文數(shù)百篇，方法獨(dú)到，見地精深。2019年他出版的《中國造園藝術(shù)》，登上《中國新聞出版廣電報(bào)》《中華讀書報(bào)》年度“十大好書”等眾多圖書榜，在學(xué)界內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。

1955年曹汛考入梁思成先生始創(chuàng)的清華大學(xué)建筑系，林徽音是系里的教師之一。這年7月曹汛入學(xué)，同年4月林先生去世。曹汛未有機(jī)會(huì)見到林先生，一直引以為憾。但入學(xué)后林先生的一份設(shè)計(jì)手稿給他留下深刻印象，播下了以后從事林徽音研究的種子。

2022年出版的《林徽音先生年譜》包括兩部分：一是“年譜”，以冷靜、客觀的口吻講述林徽音的一生，按照時(shí)間順序，對(duì)她不同年份、不同年齡的事件進(jìn)行梳理介紹，惜墨如金；二是《驕傲的輝煌——林徽音先生和她的建筑世界》，是一篇長篇傳記，感情充沛，飽含愛戴之情。

整本書呈現(xiàn)出來的風(fēng)格，頗似林徽音文學(xué)成就里一種重要的文體——詩歌。對(duì)事件點(diǎn)到為止，不做大篇幅的鋪陳，而是通過簡潔雋永的敘事，給人余音繞梁、韻味無窮的詩的想象，吸引讀者去追尋更多林徽音的作品和故事。

曹汛先生的研究領(lǐng)域主要是建筑史和園林史，既關(guān)注物的研究，也很重視人的研究。他的《中國造園藝術(shù)》一書包括上下兩編。上編論述中國園林的特質(zhì)、疊山藝術(shù)的演變、詩情畫意的影響和紹興沈園、揚(yáng)州片石山房、蘇州網(wǎng)師園等歷史名園，下編考證周秉忠、周廷策、計(jì)成、張南垣、李漁、葉洮、戈裕良等造園名家，分別是從“物”和“人”的角度切入。

他的“林徽音研究”正是其人物研究系列的重要組成。曹汛的人物研究系列中，最著名的要數(shù)宋代《營造法式》的作者李明仲。一般認(rèn)為《營造法式》的作者叫李誡，曹汛則認(rèn)為應(yīng)該叫李誠，字明仲，名與字含義相關(guān)聯(lián)，取自《禮記·中庸》的“誠則明矣”，后來誤刻為李誡。他發(fā)表《李誠本名考正》一文，挖掘出15種宋明文獻(xiàn)為李明仲正名。與此相映成趣的是，曹先生堅(jiān)持將本書書名定為《林徽音先生年譜》，而非今人所熟知的“林徽因”。

林徽音祖籍福州，1904年出生在杭州，父親林長民根據(jù)《詩經(jīng)·大雅·思齊》“大姒嗣徽音”的用典，給她取名徽音。南北朝詩人傅玄詩稱：“徽音冠青云，聲響流四方”。這個(gè)名字寄托了父親對(duì)女兒的極高期望。1935年，為了避免與上海一位男性多產(chǎn)無聊寫家——林微音的名字相混，林徽音甘冒不孝的罪名，忍痛改名林徽因。

曹汛在書中詳細(xì)考述了這次改名的過程。1933年7月，男性作家“林微音發(fā)表《微音頓首》之二《名字的糾葛》，專門挑起兩人名字的話題，嬉皮笑臉油腔猾調(diào)地說了一堆不三不四的話。林微音的文筆格調(diào)不高，據(jù)說徽音讀到他一篇什么文章，叫道‘哦，我的媽！’這個(gè)林微音曾化名陳代與魯迅論戰(zhàn)，還曾作過廣州新月社的經(jīng)理?；找魮?dān)心名字的誤混辱沒自己的清名和優(yōu)雅，不愿招來更多的糾葛，更討厭那個(gè)人的無理糾纏，才不得不改名。徽音的名字是父親所賜，她非常喜歡?！?/p>

在林徽音52年的生命歷程里，有32年的時(shí)間以“林徽音”行世，占據(jù)了她人生大部分的時(shí)光。她生命中的幾位重要人物，父親林長民1925年去世，公公梁啟超1929年去世，摯友徐志摩1931年去世，他們都只知“林徽音”，不知“林徽因”。更重要的是，“徽音”有出處、有寓意，體現(xiàn)了林先生的詩書家族出身，“徽因”則沒有任何出典，只是一種權(quán)宜的選擇。

在這本《年譜》里，1935年3月以前都寫作“徽音”，1935年以后則改作“徽因”。但涉及到書名，曹汛主張使用“林徽音”。這個(gè)本名“不僅是父親所賜，先生自己也喜歡，改名是痛苦的，不得已的，所以現(xiàn)在應(yīng)該重新改回來。”以“林徽音”之名致敬這位杰出的女性，以匹配林先生一生的氣質(zhì)與成就。

挑起“兩擔(dān)云彩”

“肩頭上先是挑起兩擔(dān)云彩，帶著光輝要在從容天空里安排?！边@是林徽音所作《小詩》中的兩句，曹汛特地拈出來，以“兩擔(dān)云彩”指代林徽音一生最重要的兩項(xiàng)成就——建筑與文學(xué)，稱贊“林徽音先生是卓越的建筑家和設(shè)計(jì)師，又是杰出的詩人和文學(xué)家。她挑起兩擔(dān)云彩，建筑是她擎舉的事業(yè)和一生職業(yè)，文學(xué)同樣是她的事業(yè)和生命的追求?！?/p>

一種流行的說法認(rèn)為，林徽音走上文學(xué)道路，是受到徐志摩的影響。曹汛在《年譜》中考證，林徽音《蛛絲和梅花》一文自述，“十六歲時(shí)自覺解花的情緒和詩意的凝思，那時(shí)對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，尤其是文學(xué)與建筑，都已有深刻獨(dú)到的見解。”1920年17歲的林徽音在英國結(jié)識(shí)麥雷和卞因等人，“成了卞因的朋友之后，開始對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣?！倍只找襞c徐志摩初次相遇，是在1921年春季之后。林徽音決心學(xué)建筑，一種說法是她“在倫敦讀書期間，據(jù)說女房東（一說房東女兒）是建筑師，受了她的影響，徽音決心將來學(xué)建筑?！辈苎礇]有否定這些影響，但進(jìn)一步指出，“徽音出國之前，對(duì)建筑、對(duì)建筑與文學(xué)都有了較深的理解。徽音的學(xué)問融會(huì)中西，貫通古今，中國傳統(tǒng)文化的影響還是最深?！蓖ㄟ^這些事件的梳理和解讀，曹汛將自己的判斷和觀點(diǎn)蘊(yùn)含其中。

曹汛考證出林徽音的第一篇文章，是1923年發(fā)表的《夜鶯與玫瑰》譯文。他為此撰寫了《尋找一篇文章》，刊登在1999年4月8日的《光明日?qǐng)?bào)》上。此前“一般認(rèn)為，林徽音是參加新月社后，1931年在徐志摩的影響下開始發(fā)表作品，實(shí)未確?！?931年時(shí)林徽音28歲，這時(shí)才開始寫作和發(fā)表文章似乎有些太遲了，曹汛一直對(duì)此心存懷疑。他考證出的1923年林徽音20歲，這樣才與一位早熟早慧的才女形象相符。

林徽音的《夜鶯與玫瑰》譯文發(fā)表在《晨報(bào)》上。饒有趣味的是，她還受邀為這期《晨報(bào)》設(shè)計(jì)了封面，主景是一座正立面投影圖的鐘樓。曹汛評(píng)價(jià)這幅圖畫“已具有建筑專業(yè)的繪圖意味”。林徽音首次發(fā)表作品、設(shè)計(jì)封面，便將建筑與文學(xué)聯(lián)系起來，這種融合貫穿了她的一生。

林徽音不但自己選擇建筑作為終生的志業(yè)，還影響和推動(dòng)梁思成做出了同樣的選擇。兩人共同到美國留學(xué)，學(xué)成后赴歐洲考察，又?jǐn)y手回國創(chuàng)辦建筑系，加入營造學(xué)社，從事建筑研究和設(shè)計(jì)，以建筑師和建筑教育家作為職業(yè)，為人類社會(huì)建造廣廈，實(shí)現(xiàn)他們年輕時(shí)“大庇天下寒士俱歡顏”的抱負(fù)。

與此同時(shí)，林徽音一直在從事文學(xué)創(chuàng)作。1928年她剛剛回國，受邀在家鄉(xiāng)福州講演，題目就是《建筑與文學(xué)》。從1931年到1937年，是她文學(xué)創(chuàng)作的爆發(fā)期。曹汛在《年譜》中評(píng)價(jià)：“她是一位有獨(dú)特風(fēng)格和魅力的詩人，又是爐火純青的散文家。她的詩作和散文，篇篇是佳作。她寫的小說不多，只有六篇，但是其中的《窘》、《九十九度中》、《吉公》和《文珍》，都是難得的佳篇名作?！绷只找暨€熱心戲劇活動(dòng)，寫過劇本和文學(xué)創(chuàng)作理論，有許多精彩的論述。

林徽音更突出的成就是將建筑與文學(xué)融合起來。1932年她發(fā)表《平郊建筑雜錄》。曹汛評(píng)價(jià)：“這是一篇用詩人的語言、詩人的審美情緒寫出來的建筑調(diào)查記?！边@篇文章第一次提出“建筑意”的命題，認(rèn)為在“詩意”和“畫意”之外，還有一種“建筑意”的存在，將建筑升華為與詩歌、繪畫并列的藝術(shù)。大讀書人黃裳當(dāng)時(shí)是一名年輕的報(bào)社記者，他熱烈地贊揚(yáng)林徽音的建筑散文，并將這種筆法運(yùn)用到新聞報(bào)道中。林徽音去世后，一些建筑界的老先生無限感慨地說，建筑界再也沒有人能寫出林先生那樣的文章來了。

美國學(xué)者費(fèi)慰梅、費(fèi)正清夫婦是林徽音、梁思成夫婦的畢生摯友。費(fèi)慰梅在回憶錄里稱贊林徽音，是“能夠向任何方向發(fā)展的藝術(shù)家，……能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的痕跡”。這位天才的女性把自己的才華貢獻(xiàn)給了建筑和文學(xué)。

曹汛在《年譜》中總結(jié)道：“建筑是人學(xué)，文學(xué)當(dāng)然也是人學(xué)。建筑的空間意蘊(yùn)，能夠陶冶文學(xué)的情緒感受，文學(xué)的情緒感受反過來也能使建筑的空間意蘊(yùn)升華。在這方面，才華過人，具有詩人氣質(zhì)的林徽音顯然早早就有了自己獨(dú)特的領(lǐng)悟。”林徽音很早選定了建筑與文學(xué)的事業(yè)，想到要挑起“兩擔(dān)云彩”。她在建筑與文學(xué)領(lǐng)域、以及為融合兩者所做出的努力和成就，至今仍值得我們細(xì)細(xì)體會(huì)。

（作者單位：劉珊珊，北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院；黃曉，北京林業(yè)大學(xué)園林學(xué)院）