◎ 張延偉

小時(shí)候農(nóng)村物質(zhì)匱乏，肚子里油水兒少，總有種饑餓的感覺，見啥吃的都稀罕，特別是到了秋天收獲的季節(jié)，田里種的，土里長的，樹上結(jié)的……都能被孩子們拿來當(dāng)作“美食”。

那時(shí)候玉米良種選育、推廣程度不高，地里就長出許多又癟又小的玉米稈，我們稱之為“啞巴稈”?！皢“投挕本捉榔饋砗图瘯?huì)上賣的甘蔗味道差不多，這種免費(fèi)的“甘蔗”深受孩子們喜愛。

放學(xué)后，我們常常跑到沙旱地里找“啞巴稈”吃?！皢“投挕北日＝Y(jié)穗的玉米稈略細(xì)，有的只有手指頭一般粗，外皮呈褐紅色，很好辨認(rèn)。大家一個(gè)個(gè)滿頭大汗從玉米地鉆出來時(shí)，懷中無一例外抱著一捆“啞巴稈”。然后找個(gè)樹蔭圍坐一起，就像吃甘蔗一樣津津有味地咀嚼起來。有誰吃到自認(rèn)最為甘甜的“啞巴稈”，還會(huì)主動(dòng)和大家分享，那種開心快樂溢于言表。

最刺激的還是“偷”秋的經(jīng)歷。玉米穗鮮嫩能吃時(shí)正逢暑假，我們也變得更加不安分起來。我們經(jīng)常相互結(jié)伴到野外割草，草籃差不多裝滿時(shí)，肚子也有些餓了，四外瞧瞧，見生產(chǎn)隊(duì)里看莊稼的大爺已經(jīng)轉(zhuǎn)往別處巡查了，大家立刻分頭貓著腰鉆進(jìn)玉米地，不一會(huì)兒就各自拖出來一兩棵從根部折斷的帶穗玉米稈來。

大家手腳麻利地把玉米穗掰下來，先藏到旁邊的荊棘雜草叢里，然后分頭撿拾干枯樹枝，最后找一個(gè)隱蔽的地堰或溝渠角聚在一起。有的孩子早有準(zhǔn)備，從兜里掏出家里偷拿出來的火柴把火點(diǎn)著，玉米穗也不用剝皮，直接用細(xì)木棍兒扎著尾部放進(jìn)火堆里烤。大家伙兒一個(gè)個(gè)興高采烈，一邊聊著天兒，一邊往火堆上添柴，一邊給玉米穗翻個(gè)兒……為了保險(xiǎn)起見，高處還會(huì)留個(gè)“放哨”的。大約一二十分鐘，玉米穗外面緊裹的那幾層青皮幾乎被燒焦而逐步脫落時(shí)，里面的玉米粒也熟了，一股濃郁的香味兒蕩漾開來，大家急不可耐地從火堆里拿出玉米穗，趁熱把外皮揭了，金黃的玉米粒呈現(xiàn)在眼前，煞是誘人；偶有翻轉(zhuǎn)不及時(shí)被燒焦的部分，我們也毫不在乎，照樣大快朵頤。

我們把啃干凈的玉米芯扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又捧些浮土把灰燼掩埋起來，等“罪證”都銷毀了，再割些雜草把籃子裝滿，然后背起來若無其事地回家去。

除了嫩玉米，已經(jīng)坐果的花生和紅薯也誘惑著我們的味蕾。我們趁旁邊無人時(shí)拿著鐮刀或削尖的木棍兒來到地塊中間，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)選擇莖葉粗壯、果蒂多且把地面撐開縫隙的花生棵，先把根部的土慢慢刨開，輕輕地將果實(shí)一個(gè)個(gè)從土里拔出來，然后選擇相對飽滿的花生果摘了，再把周圍的土封上。挖紅薯也是采取類似的方式，從根部挖開后選取其中個(gè)兒大的一個(gè)……因?yàn)橹皇钦×瞬糠止麑?shí)和塊莖，根系沒有受到實(shí)質(zhì)性損傷，一般不會(huì)影響花生或紅薯秧苗的生長。直到后來人們收獲時(shí)從根部的異常發(fā)現(xiàn)其中的“貓膩”，便會(huì)笑罵：“哪個(gè)鱉孫，鬼點(diǎn)子真多！”

兒時(shí)，秋天的田野里能被我們拿來吃的東西還有很多：溝壑邊的紅構(gòu)果，吃起來甜中帶酸，大人說吃多了會(huì)“爛嘴角”，可我們照吃不誤；我們不顧荊棘扎手，爬溝過崖地去摘野酸棗，吃完還不忘把口袋裝滿；頭尖身長的“大老扁”（螞蚱的一種）在草叢間跳躍，被我們逮著用“毛毛狗草”的莖條串成一串兒，點(diǎn)起一堆火烤熟了，吃起來焦香可口……

如今，無論城鄉(xiāng)，孩子們一日三餐根本用不著再考慮“吃”的問題。他們在學(xué)校和家這“兩點(diǎn)一線”疲于奔波，平時(shí)與大自然接觸的機(jī)會(huì)越來越少，秋天的田野也與他們漸行漸遠(yuǎn)……