□趙媛/文

《一切皆被照亮》是新生代美國(guó)猶太裔作家喬納森·薩弗蘭·福厄（Jonathan Safran Foer）創(chuàng)作的一部“后大屠殺”小說(shuō)，講述了一位第三代大屠殺幸存者尋根的故事?！兑磺薪员徽樟痢肥撬麆?chuàng)作的第一部小說(shuō)，出版于2002年。小說(shuō)的創(chuàng)作與福厄的親身經(jīng)歷密切相關(guān)，他的祖父是猶太大屠殺的幸存者，祖父早已去世并留下了一張照片。據(jù)說(shuō)照片上的女人從納粹手中救了祖父的性命。22歲時(shí)，福厄前往烏克蘭探尋家族歷史，但無(wú)果而返?；氐讲祭窈?，他開(kāi)始了這本小說(shuō)的創(chuàng)作，塑造了同名主人公喬納森。同時(shí)，這部小說(shuō)也是猶太民族“記憶之場(chǎng)”的一個(gè)縮影。

本文采用揚(yáng)·阿斯曼（J.Assmann）的“文化記憶”理論，從主人公的個(gè)人記憶、交往記憶以及文化記憶的角度出發(fā)，分析了《一切皆被照亮》中猶太民族身份困境、民族身份建構(gòu)與認(rèn)同之路。作者建構(gòu)的文化記憶在猶太移民及其后代追尋身份認(rèn)同感的過(guò)程中起到重要作用。

1 概念釋義

“文化記憶”一詞近年來(lái)頻繁地出現(xiàn)在人們視野之中。20世紀(jì)80年代，德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼和妻子阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）在莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的“集體記憶”概念基礎(chǔ)之上，提出了“文化記憶”的概念，將集體記憶分為交往記憶和文化記憶。阿斯曼指出：“文化記憶是關(guān)于一個(gè)社會(huì)的全部知識(shí)的總概念，在特定的互動(dòng)框架之中。這些知識(shí)駕馭著人們的行為和體驗(yàn)，并需要人們一代一代反復(fù)了解和熟練地掌握它們。[1]”無(wú)論是個(gè)人記憶、交往記憶還是文化記憶，都無(wú)法脫離記憶主體，在記憶的建構(gòu)、傳承與延續(xù)中，揭示了對(duì)自我的審視與反思以及自我身份或文化的建構(gòu)和認(rèn)同。

2 陰霾籠罩——個(gè)人記憶的模糊

揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為，個(gè)人身份的形成，有時(shí)肇始于個(gè)體講述的關(guān)于自己的故事[2]。在這種交流中，記憶主體不斷審視與反思自我。但在《一切皆被照亮》中，無(wú)論是大屠殺幸存者還是其后代，都深受記憶的折磨。災(zāi)難親歷者嘗試模糊這段記憶，擺脫自己的猶太民族身份，但其后代因此成為了間接受害者；由于個(gè)人記憶的缺失，他們陷入了身份困境。

在小說(shuō)中，亞歷克斯的祖父作為大屠殺的親歷者，試圖用遺忘和壓抑的方法來(lái)掩蓋過(guò)去，對(duì)大屠殺記憶及家族歷史保持緘默。亞歷克斯的祖父聲稱自己是盲人，但他旅途中承擔(dān)著司機(jī)的職責(zé)，顯然他在說(shuō)謊。原來(lái)在大屠殺中，納粹要求他指認(rèn)出一個(gè)猶太人，為了保護(hù)家人和自己，他“謀殺”了好友赫歇爾。他擔(dān)心內(nèi)疚感代代相傳，給后輩帶來(lái)創(chuàng)傷記憶，于是，他隱藏自己的猶太身份并將他的后輩撫養(yǎng)成“非猶太人”。他“恨那個(gè)猶太人”[3]。這在某種程度上反映了祖父的反猶主義，但這可能是他的另一種手段，把自己置身于“他者”的角度，與猶太民族劃清界限，強(qiáng)化自己的“非猶太”身份。另外，主人公喬納森的祖母也是一位試圖遺忘和壓抑這段記憶的大屠殺幸存者，喬納森的尋根之旅并沒(méi)有告訴祖母；他的祖母也沒(méi)有告訴他關(guān)于過(guò)去的任何事情，大屠殺記憶承載著痛苦，所以她拒絕接受自己的猶太身份，試圖模糊個(gè)人記憶。同時(shí)，她也反對(duì)后輩們回歸猶太身份，希望他們能夠融入美國(guó)社會(huì)。但由于大屠殺幸存者們對(duì)這段記憶的疏離與逃避，后輩面臨著更嚴(yán)重的身份困境。

“然而最慘的莫過(guò)于孩童了……他們的繩子甚至不屬于他們自己，而是由父母和祖父母捆繞到他們身上——這些繩索沒(méi)有系在任何東西上，只是從黑暗中松松垂下。[3]”后輩們?cè)诿鎸?duì)新世界和新生活的時(shí)候，顯得無(wú)所適從。破碎的個(gè)人記憶使喬納森很難建構(gòu)起猶太身份，這促使他展開(kāi)尋根之旅，“想看看查欽布洛德是什么樣子？外祖父是怎么長(zhǎng)大的？如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，他現(xiàn)在會(huì)在哪里？[3]”在真相照亮一切之前，喬納森面臨著嚴(yán)重的身份危機(jī)。一方面，雖然喬納森出生在美國(guó)，但并沒(méi)有被美國(guó)文化同化。作為猶太裔美國(guó)人，他對(duì)于自己的身份認(rèn)知是不完整的；另一方面，他缺失大屠殺的記憶，看起來(lái)似乎不會(huì)被過(guò)去的記憶所纏擾，但是他們甚至比長(zhǎng)輩還要渴望擁有這段記憶。

個(gè)人記憶的缺位，使亞歷克斯缺乏一定程度的自我認(rèn)知。他的父親在文化遺產(chǎn)游覽公司工作，起初他不理解猶太人到烏克蘭旅游的行為。祖父閉口不提過(guò)往的記憶，他本人對(duì)直系親屬的過(guò)去知之甚少，所以，他賦予了美國(guó)神話般的地位，想要追求自由和繁榮的移民夢(mèng)想，這在某種程度上體現(xiàn)了亞歷克斯猶太身份的喪失。

從個(gè)人記憶書(shū)寫中，可以看到大屠殺幸存者對(duì)記憶的逃避以及對(duì)自我認(rèn)知的障礙，對(duì)于猶太后裔來(lái)說(shuō)，他們面對(duì)的是自我身份的不確定性?！兑磺薪员徽樟痢凡粌H僅是關(guān)于個(gè)人記憶的個(gè)體表達(dá)，作品涉及的主體和時(shí)代都賦予了比文本更深層次的交往記憶和文化記憶內(nèi)涵。

3 微光閃爍——交往記憶的延續(xù)

“個(gè)體的記憶和回憶是在與其他成員相互作用和交流過(guò)程中對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu)，是建立和確認(rèn)身份并強(qiáng)化身份認(rèn)同的過(guò)程。[4]”根據(jù)揚(yáng)·阿斯曼的觀點(diǎn)，交往記憶存在于個(gè)體和群體對(duì)過(guò)去事件的回響、互動(dòng)的實(shí)踐過(guò)程之中。交往記憶在這趟尋根之旅中、在老一輩和年輕一代之間得到了延續(xù)[5]。

面對(duì)身份困境，年輕一代一般會(huì)采取兩種不同的方式，一種是擺脫傳統(tǒng)束縛，融入現(xiàn)代；另外一種是復(fù)歸傳統(tǒng)，增強(qiáng)民族身份意識(shí)。喬納森選擇了后者，這一行人僅帶著幾張地圖和一張喬納森祖父的救命恩人的照片，想要到達(dá)祖父年輕時(shí)居住過(guò)的地方——查欽布洛德，尋找照片上的女人——奧格思婷，詢問(wèn)了許多人后仍沒(méi)有答案，“仿佛查欽布洛德已經(jīng)消失了，連帶著關(guān)于他的記憶一起消失了”。幾經(jīng)周折，他們誤認(rèn)了唯一的大屠殺幸存者莉斯塔為“奧格思婷”，莉斯塔對(duì)他們講述了大屠殺的記憶，他們?cè)诙虝旱赝Ａ艉蟊汶x開(kāi)了，這次旅程到這里結(jié)束。只有了解過(guò)去，才能更好地面向現(xiàn)在和未來(lái)。他們?cè)谶@段尋求真相的經(jīng)歷中，加深了對(duì)民族記憶的理解，超越了自我身份的禁錮。

在莉斯塔講述與查欽布洛德相關(guān)的記憶時(shí)，祖父不斷打斷她，說(shuō)她是個(gè)騙子。但后來(lái)，祖父和她在私下里談了很久。正是這段交談鞏固了祖父的交往記憶，最后坦白了自己的秘密。他在寫完給喬納森的道歉信后，在黑暗中自殺。雖然祖父的結(jié)局有些殘酷，但在人生盡頭，他敢于直面自己的民族身份和創(chuàng)傷記憶。

“作為一種至關(guān)重要的人類活動(dòng)，記憶塑造了我們與過(guò)去的聯(lián)系，而記憶方式定義了當(dāng)下的自我。[6]”在不知不覺(jué)中，喬納森和亞歷克斯已經(jīng)完成了他們作為年輕一代的任務(wù)，他們彌補(bǔ)了記憶的缺失，以便將其傳承下去，形成集體記憶。喬納森通過(guò)莉斯塔的回憶，了解到大屠殺的過(guò)程，間接見(jiàn)證了家族甚至是民族的過(guò)去。1942年，納粹入侵查欽布洛德，殘忍地殺害了小鎮(zhèn)的居民。對(duì)話使主人公喬納森構(gòu)建了交往記憶。亞歷克斯也得知了祖父的過(guò)去，放棄了去美國(guó)的夢(mèng)想，決定接替父親在旅行所的工作，承擔(dān)起自己在家族和民族中的責(zé)任。

在這趟旅行中，與莉斯塔的對(duì)話使得大屠殺創(chuàng)傷成為了交往記憶，調(diào)節(jié)著猶太人的身份。交往記憶延續(xù)的過(guò)程，也是年輕一代猶太后裔民族意識(shí)強(qiáng)化和民族身份建構(gòu)的過(guò)程?！敖煌洃洝请S著它的承載者而產(chǎn)生并消失的。當(dāng)那些將它實(shí)體化的承載者死亡之后，它便讓位給一種新的記憶。[7]”這種新的記憶就是文化記憶。

4 前路光明——文化記憶的構(gòu)建

如果想要將記憶延續(xù)下去，就需要將其轉(zhuǎn)化為文化記憶，這一過(guò)程需要依賴于實(shí)踐和媒介。阿萊達(dá)·阿斯曼指出：“文字不僅是永生的媒介，而且是記憶的支撐。一個(gè)對(duì)于記憶媒介的研究必須從文字出發(fā)，在字母上附著的想象、希望和失望對(duì)于近代文化記憶的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型是一個(gè)重要的索引。[5]”

第三代人需要保存記憶，但如何記住自己未經(jīng)歷的事情呢？“書(shū)寫具有記憶文本的功能，是對(duì)歷史的重構(gòu)。重構(gòu)創(chuàng)傷事件是為了哀悼過(guò)去的創(chuàng)傷，幫助自己釋放悲情、擺脫創(chuàng)傷而變得堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，恢復(fù)生活信心。[8]”旅途之后，喬納森決定在創(chuàng)作中構(gòu)建文化記憶，結(jié)合旅途中的歷史見(jiàn)證，用想象填補(bǔ)空缺記憶，重構(gòu)1791至1942年間的家族歷史和猶太民族歷史。

在旅途中，他們參觀了一個(gè)小型的“大屠殺紀(jì)念館”，其中整齊擺放著有標(biāo)示的盒子，上面寫著“筆記/日記/素描本、銀線/香水/紙風(fēng)車、手表/冬天、衛(wèi)生/線軸/蠟燭、人偶/眼鏡”，這些是受害者的遺物。莉斯塔帶領(lǐng)他們參觀了為遇難者設(shè)立的紀(jì)念碑，這一切都是“證據(jù)、文件、證詞”，它們的意義就是為了銘記和延續(xù)民族歷史。在他們離開(kāi)之前，莉斯塔送給喬納森一個(gè)標(biāo)有“以防萬(wàn)一”的盒子，歷史事件可能無(wú)法言說(shuō)記憶，但可見(jiàn)可感的物品可以。這些過(guò)去的物品使他們鞏固這段記憶。在想象的片段中，文字材料也反復(fù)出現(xiàn)?！斗磸?fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境之書(shū)》和《祖先之書(shū)》是查欽布洛德歷史的象征和文化記憶的載體，原本是記錄戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害等大事件，后來(lái)納入了寓言、諺語(yǔ)、家譜，甚至囊括私人日記，“無(wú)事可記的時(shí)候，就記錄他們的記錄動(dòng)作，只為了讓這本書(shū)繼續(xù)進(jìn)行、擴(kuò)張，愈來(lái)愈像生命?！?/p>

另一種形式的文化記憶是節(jié)日與儀式。在集體層面上，喬納森虛構(gòu)了“查欽節(jié)”，納粹軍隊(duì)在查欽日入侵猶太小鎮(zhèn)，但猶太人仍不顧危險(xiǎn)地慶祝節(jié)日，這說(shuō)明納粹無(wú)法征服他們的民族記憶。除了虛構(gòu)節(jié)日外，安息日、贖罪日、逾越節(jié)等猶太傳統(tǒng)節(jié)日也被多次提及，“猶太人被認(rèn)為是記憶的民族……猶太教祈禱充滿了牢記歷史、反思過(guò)去和永不忘本的需求。[9]”另外，作品中也涉及個(gè)體層面的儀式活動(dòng)，“七段祝禱詞的誦念由拉比主持，在合適的時(shí)候，祖父……一腳踩碎水晶杯。那其實(shí)不是真正的水晶，而是玻璃。”猶太傳統(tǒng)婚禮尾聲的重要傳統(tǒng)，是新郎用右腳踩碎一只玻璃杯，有一種說(shuō)法，這是為了紀(jì)念耶路撒冷圣殿被毀。即使到了今天，人們?nèi)月男兄潭ǖ牧?xí)俗和儀式，在儀式中傳承內(nèi)在的文化記憶。

文化記憶具有身份認(rèn)同的作用，“身份認(rèn)同其基本含義是指?jìng)€(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同。在更廣泛的含義上，主要指某一文化主體在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間的集體身份選擇?！毕胂笈c現(xiàn)實(shí)微妙地交織在一起，這些文化記憶的載體有助于猶太人繼承和弘揚(yáng)猶太民族傳統(tǒng)文化，從而鞏固自我身份和促進(jìn)民族認(rèn)同。

5 結(jié)語(yǔ)

猶太裔美國(guó)人這一群體，面臨著身份的不確定性。在某種程度上，《一切皆被照亮》文本中存在著作者身份困惑的投射，人物塑造也暗含了作者身上的某種人格。小說(shuō)以豐富的敘事方式，建構(gòu)了多層級(jí)的記憶種類。首先，各種主客觀因素導(dǎo)致了大屠殺親歷者對(duì)個(gè)人記憶的疏離以及他們后輩個(gè)人記憶的缺失，身份困境問(wèn)題隨之而來(lái)。通過(guò)與群體中其他人的交流，他們儲(chǔ)存和延續(xù)了交往記憶，了解到確立民族身份的重要性。但集體記憶存在時(shí)限，文化記憶以多種形態(tài)的符號(hào)呈現(xiàn)，最終指向群體的身份歸屬問(wèn)題，是對(duì)特定文化的認(rèn)同建構(gòu)。文化記憶最重要的部分是對(duì)該民族的現(xiàn)在和將來(lái)產(chǎn)生的意義，通過(guò)借助共同文化記憶，有利于構(gòu)建自我身份和民族認(rèn)同?！?/p>

引用

[1] Assmann, J.& John Czaplicka.“Collective Memory and Cultural Identity”[J].New German Critique, 1995 (Spring/Summer): 125-133.

[2] Assman, J.“Communicative and Cultural Memory”[A].Astrid Erll and Ansgar Nunning (ed.), Cultural Memory Studies[C],Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2010:109-118.

[3] [美]喬納森·薩弗蘭·福厄.了了(又譯作《一切皆被照亮》)[M].楊雅婷,譯.上海:上海人民出版社,2010.

[4] 金壽福.揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論[J].外國(guó)語(yǔ)文,2017(2):36-40.

[5] [德]阿萊德·阿斯曼,回憶空間:文化記憶的形式和變遷[M].潘璐,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016.

[6] Huyssen, A."Monument and Memory in a Postmodern Age"[J].Yale Journal of Criticism,1993(6.2):249-261.

[7] [德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶:早期高級(jí)文化中的文字、回憶與政治身份[M].金壽福,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015.

[8] 蔣棟元.為了忘卻的記憶——《第十九個(gè)妻子》的創(chuàng)傷敘事研究[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2016(2):31-37.

[9] 魏新俊,張國(guó)申.記憶、忘卻、追夢(mèng)——論《了了》的主題呈現(xiàn)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2015(3):34-39.