陳啊妮

詩(shī)人顏梅玖是獨(dú)特的，也是獨(dú)立的，不只反映在她的詩(shī)歌文本，也在她的精神空域。她和我們雖共屬一個(gè)空間，但她用詩(shī)歌的精神支撐并外延了另一個(gè)世界，她的小宇宙，裝盛她的小情緒和小脾氣，以及她的思想獨(dú)白。顏梅玖的詩(shī)歌在當(dāng)代女性詩(shī)人中具有很強(qiáng)的辨識(shí)度、鮮明個(gè)性和多種可能的美學(xué)追求。她多年的詩(shī)歌寫作，不斷大膽“自我否定”，走了一段灑脫從容的歷險(xiǎn)之旅。

一、自然觀察與文本構(gòu)建

顏梅玖觀察自然的敏識(shí)度，源于她寧?kù)o曠達(dá)的內(nèi)心。她在自然面前完全松弛下來，對(duì)自然界的一切“服硬”又“服軟”。這是良好的觀察態(tài)度，也是因觀察而構(gòu)建一首好詩(shī)的必備態(tài)度。讀過她近年所作的將自身完全置放于自然環(huán)抱中，由之引發(fā)獨(dú)特感受的詩(shī)，不能不被詩(shī)人寧?kù)o外表下的激蕩之心感染。詩(shī)人在《獨(dú)酌》中寫道：“時(shí)間仿佛已經(jīng)消失了?，F(xiàn)在/醉意已經(jīng)來到我的雙頰/來到我舒展的身體里/手中的酒像一朵花那樣輕顫/而我飽滿起來/內(nèi)心又涌起了水聲”，大自然的細(xì)節(jié)與詩(shī)人內(nèi)心的隱秘，片刻間產(chǎn)生了相互觀照和彼此感動(dòng)。這是平和和蕩漾的感動(dòng)，也是一種自我與世界萬物頃刻間的完全理解和互諒。在我們讀詩(shī)時(shí)，總會(huì)作一番自我審閱：世界總在“慢慢旋轉(zhuǎn)/我在其中升騰”。世界周而復(fù)始，作為獨(dú)立個(gè)體的人類手握的總是單程票，會(huì)不可遏制地衰弱下去。但詩(shī)人在此毫無傷悲，她表達(dá)的恰恰是一種豁達(dá)和澄明：“今夜，大海在發(fā)動(dòng)引擎/我允許自己的眼眶/慢慢涌滿淚水”，自然與個(gè)體間持續(xù)維系著生命的流動(dòng)?！剁R面草》寫的是對(duì)鏡面草的觀察在自我內(nèi)心影像投射的波動(dòng)，“這種奇跡來自大腦那細(xì)致的感覺”，相隨心生，由此可以確認(rèn)詩(shī)人詩(shī)歌文本的構(gòu)建是以內(nèi)心的影像為基礎(chǔ)的，所表達(dá)的也是心跡，由內(nèi)心反向投射到觀察的事物上。這是很奇妙的感覺，是詩(shī)性澎湃的一刻，是“小我”生命體與宇宙的“大我”的瞬間合一，也是莊子哲學(xué)的體察與醒悟。

《湖》這首詩(shī)更多折射出詩(shī)人觀察世界的方式：從自我出發(fā)，或從宇宙出發(fā)，兩下自由穿越。在此，湖水既在秋天的眼里，也在詩(shī)人的眼里，湖面的波紋與詩(shī)人內(nèi)心的波紋交替“隱現(xiàn)”或交合。這首詩(shī)留給讀者奇特的搖曳感，又有現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)的寫照：“我不知道要去哪里/直到落日西沉/直到那些生根的水杉，石頭，鐵錨/以及四周的草坪，灌木/一只輕展雙翼的蜻蜓和/融化在水面的天空的倒影，全都陷入/寂靜的深淵”。由此詩(shī)人意象的疊合自然形成了一個(gè)人和湖的既融合又試圖突圍的關(guān)系，一種無奈和茫然，一種人類被神秘力量驅(qū)使的被動(dòng)“繞圈”，但卻不得其解的謎一般的場(chǎng)景。我從這首詩(shī)中讀到詩(shī)人內(nèi)心淡淡的哀傷，仿佛人生的曲線原本就是圍繞某物而形成的一個(gè)個(gè)圓圈而已，一切皆會(huì)沉入、走遠(yuǎn)，歸于靜寂，所以這首詩(shī)的痛是輕盈的，又是揮之不去的。

《落日之歌》寫得情感深闊，這一被無數(shù)名家寫過的題材，在詩(shī)人筆下得到獨(dú)特呈現(xiàn)，看似對(duì)落日情景的描述，實(shí)則是對(duì)落日更深刻的理解，或與它的默默對(duì)話，從中反析出對(duì)人生的思考：“它永遠(yuǎn)新鮮/不像我們，從未獲得重生”“事實(shí)上，我們心中曾經(jīng)有過的那輪金黃/剩余的光暈也漸漸消失”“多少時(shí)日白白熬過，多少光線偏離了內(nèi)心/多少果子腐爛、宴席散盡，多少姓名地址一筆抹去”，每個(gè)人的一生如一次從日出至日落，而日落卻又如此輝煌隆重，“旋轉(zhuǎn)著它的渾圓、金黃”，喻示一種結(jié)局——無論是什么，都“穩(wěn)穩(wěn)地躍入大海平靜的胸口”，一切歸零，或歸于一種圓滿。詩(shī)人借落日暗喻了人生落幕之際虛幻的隆重但實(shí)際的灰暗和落寞，與不斷輪回的日落形成強(qiáng)烈比照，是一首值得反復(fù)玩味的詩(shī)。同樣，詩(shī)人對(duì)“明月”的觀察，透析出冥冥之中悄然流逝的一切，從未有片刻停歇。也正是這種“一遍一遍恣意地涌動(dòng)”，把萬物帶向一種永恒：靜止不是永恒，運(yùn)動(dòng)和消逝才是。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生存世界的觀察，采用了如對(duì)自然一般的態(tài)度。詩(shī)人一旦將自我的定位置入自然，成為自然的一分子，就會(huì)有更豐富也更獨(dú)特的視角，所呈現(xiàn)的詩(shī)性也更強(qiáng)烈。

如《想起夏天》，詩(shī)人來到陌生小鎮(zhèn)，與小鎮(zhèn)的植物、打魚男人、飛鳥相遇，看似不經(jīng)意的“流水賬”，敘述的語(yǔ)氣也異常平靜，但總讓讀者從中感受到一種力量，并被它牽引：是自然的力量，是生長(zhǎng)的力量，也是生命的力量。一切都按某種規(guī)律或定律運(yùn)行，包括人類也無法抗拒，同時(shí)深陷其中，并為之著迷。詩(shī)中寫道：“我們被飛鳥吸引到田野/天空布滿了黑漆漆的烏云/一排排甘蔗正在等待收割/或者/在等待雨的落下”“我們?cè)谔锕∩下刈咧?接著走向另一條”，假想一下：寫詩(shī)的是詩(shī)中的那只“白鷺”，它也會(huì)如顏梅玖般寫道：“一行人從田埂上慢慢走過……”

綜上，顏梅玖觀察自然用的是生命的目光，及哲學(xué)的思考。她在靜默的自然和沸騰的內(nèi)心間構(gòu)筑詩(shī)性框架，將兩者巧妙融合，相互輝映。她對(duì)自然的觀察，即是對(duì)生命本質(zhì)的研究或生命體驗(yàn)，利用詩(shī)歌的鋒芒，詩(shī)人撫觸到了方方面面的心跳，從而讓詩(shī)人和語(yǔ)言之間發(fā)現(xiàn)并選擇了彼此，彼此趨進(jìn)和拓耕。當(dāng)然，這些詩(shī)歌寫作也是詩(shī)人自我靈魂的構(gòu)建和救贖，筆隨心走，隨物賦形。

二、詩(shī)歌氣息與情感經(jīng)驗(yàn)

《自我判決》有一種激越的情緒，這是詩(shī)人對(duì)自我的一次認(rèn)識(shí)和解析。這首詩(shī)涉及到生存、愛情等主題，但寫得大氣磅礴。顏梅玖的詩(shī)有凌厲的一面，又有厚沉的一面；有與自然對(duì)語(yǔ)“輕描淡寫”間的乾坤旋轉(zhuǎn)，也有于裂隙處的胸臆直抒。應(yīng)該說這是詩(shī)人較早期的作品，飽蘸生存和生命的復(fù)雜糾結(jié)，以及愛情的撕肝裂肺，也代表了某一時(shí)期詩(shī)人的寫作姿態(tài)，即如何反映個(gè)人真切的生活，如何提取細(xì)節(jié)，如何在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中體現(xiàn)詩(shī)性質(zhì)量。詩(shī)人通過《自我判決》展示了自我：“我有貓一樣的性感/蛇一樣的冷酷/我活著就是引誘你”，這些誠(chéng)懇度極高的語(yǔ)言，煥發(fā)了詩(shī)人某種人性、青春和鋒利的活力，詩(shī)人用這種富于敏識(shí)力和詼諧的筆調(diào)，寫出了一個(gè)敢愛敢恨、精力旺盛又漏洞百出的自我形象。詩(shī)人在掙扎、呼號(hào)、低吟的同時(shí)又心有不甘，一切努力皆是荒唐的，又是必做的，讓讀者觸及一個(gè)血肉豐滿的詩(shī)人的脈搏，就如她的豁達(dá)和可愛：“有時(shí)候我在六樓的陽(yáng)臺(tái)上張開翅膀/風(fēng)吹起頭發(fā)/有那么一瞬/意識(shí)全失/我把白紙全涂黑/我說/別輕視我/我模仿著我自己/躺在地板上/吐煙圈”?！蹲晕遗袥Q》既是對(duì)青春期的自我認(rèn)定，也是一次告別。這首詩(shī)仍以愛情作為全詩(shī)的主氣息和主基調(diào)，并貫穿其中，很像是對(duì)愛人的一次“瘋狂告白”：“你給我咖啡/維持我的興奮/你給我襯衫/維持我的妄想/你給我挑逗/維持我的激情/你給我借口/維持我的生命”“你可以愛我/但我拒絕你愛我的影子/你可以愛我的影子/但我拒絕你愛我”。值得注意的是這首詩(shī)所抒發(fā)的情緒，在全詩(shī)的推進(jìn)及高潮迭起中得到了微妙的管理，詩(shī)人通過“肆意”的不同長(zhǎng)短句式，使得情緒的流轉(zhuǎn)變化多端而不致一步推至“破音”或“側(cè)漏”。本身句式的跳躍變化也會(huì)帶來情緒烈度的變化，從而有效破解閱讀期待。當(dāng)然，《活著》甚至有一種更激烈的“不管不顧”，更為肆意的語(yǔ)言的激蕩。

顏梅玖的代表作《讀茨維塔耶娃》體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)深度寫作的成功探尋。茨氏是個(gè)傳奇，愛倫堡這樣評(píng)價(jià)她：“在我的記憶中似乎還沒有一個(gè)比瑪琳娜·茨維塔耶娃更為悲慘的形象。她生平的一切：政治思想，批評(píng)性意見，個(gè)人的悲劇——除了詩(shī)歌以外，所有的一切都是模糊的、虛妄的?！币灿腥嗽u(píng)價(jià)她是作為詩(shī)人而生、作為一個(gè)人而死的，成了詩(shī)歌的某個(gè)符號(hào)或象征。而顏梅玖的這首詩(shī)，寫的是茨氏生命最后一刻即自縊的瞬間，僅通過四行詩(shī)，把一個(gè)完整的悲劇詩(shī)人形象烘托而出。全詩(shī)語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)、靜氣，仿佛只是生命中的一個(gè)過程，而非了結(jié)，“視死如歸”和萬念俱灰如果結(jié)合到了一處，或許會(huì)出現(xiàn)如此異樣的寧?kù)o：“她把脖子伸進(jìn)了繩套?？R河依然平靜地流淌/而俄羅斯整個(gè)兒滑進(jìn)了她的陰影里”，俄羅斯滑入陰影是詩(shī)人自殺后產(chǎn)生的劇痛和反響，其氣息的跳躍和果伐如跳水一氣呵成。這首詩(shī)難能可貴處還在于詩(shī)人嘗試用盡可能少的筆墨包容盡可能多的信息，并在最后一行產(chǎn)生“傾斜的死寂”：俄羅斯滑到陰影里。這里的“陰影”，可以是一種精神的覆滅或死亡，也可以是詩(shī)人的特別情感經(jīng)驗(yàn)，是這首詩(shī)的“詞根”。

《大海一再后退》體現(xiàn)了一種沉默對(duì)峙中情感氣息流的彌漫，以及人到中年后寡淡情緒的自我統(tǒng)治。這首詩(shī)很像一個(gè)人默默立于海邊的自言自語(yǔ)。詩(shī)人眼前的大海也是她內(nèi)心的大海，欲念在消退，聲勢(shì)在下降，越來越多的泡沫：“泡沫后/萬物歸于沉寂。并被定義為/荒謬的，傾斜的，不確定的，有限的/人至中年，我愛上了這種結(jié)局?！边@首詩(shī)的氣息是外延的，但情緒上是收縮的，如一些詞“收斂”“褪色”“撤退”，是人到中年后成熟的姿態(tài)?！把赞o中多出的虛無的大海/讓我擁有永久的空曠”，從氣息上說，進(jìn)入虛空或更寬廣的虛無空域，接近于一種生命的迷茫。

綜上，顏梅玖在詩(shī)歌氣息的鋪陳與推進(jìn)上變化很多，為了詩(shī)性的自然形成，她在情緒把控與表達(dá)上的豐富性、靈活性和跳躍性，常能逸出詩(shī)歌意象更大的柔韌度和內(nèi)在張力。里爾克說：“詩(shī)歌并非只是情感，而是經(jīng)驗(yàn)?！钡⒚畹臍庀⒘骱颓楦械恼羝梢浴敖Y(jié)晶化”并閃爍星光，借以寄托智性和超越性。

三、內(nèi)心觀照與生命呈現(xiàn)

顏梅玖的詩(shī)歌并不著重于對(duì)事物的白描，而主要是自我內(nèi)心觀照，如《無法命名的》中：“有一種事物/常在我內(nèi)心波動(dòng)/我無法命名它/它單純/誠(chéng)實(shí)/危險(xiǎn)/像一朵風(fēng)吹來的云/有時(shí)飛著飛著/就不見了”，寫的是她內(nèi)心難以名狀的東西，是生活中“多出來的那部分”。人到中年后，經(jīng)常會(huì)做起莫名的加減法來，也許是詩(shī)人的本性，因?yàn)橹挥性?shī)人才能計(jì)算內(nèi)在的虛空那瞬時(shí)天平的傾斜。詩(shī)人對(duì)內(nèi)心的觀照，也會(huì)體現(xiàn)在一只釘子進(jìn)入墻體后，在“墻的內(nèi)在”所形成的波瀾：“釘子進(jìn)入了沉寂/它的尖銳被一截黑暗吞噬/和墻合為一體/成為墻的一部分/我知道，它不會(huì)告訴我們墻的內(nèi)在/墻的傾訴/只有把它拔出/墻才會(huì)露出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的黑洞”（《墻的里面》）。這種內(nèi)省式的探尋，已然成為詩(shī)人的“寫作慣性”，但我認(rèn)為是可以理解的，只有內(nèi)心世界的求索，其邊界是無窮盡的，而最迷人處，永遠(yuǎn)會(huì)是內(nèi)在外露的那一小塊，如那個(gè)“細(xì)長(zhǎng)的黑洞”，如人類的嘴唇和咽喉。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，墻里面的世界/有別于光滑的表面”是這首詩(shī)最精妙的一句。

《在漫長(zhǎng)的等待中》是一首哲學(xué)意義的詩(shī)，外在的平靜和停止不代表內(nèi)在的潛移默化，“時(shí)間帶來了驚喜——/在漫長(zhǎng)的等待中，谷物經(jīng)過大曲的/分解，發(fā)酵/直至成為一種全新的事物”，也如人類的身體，最重要的衰老在體內(nèi)，而體表的變化不是生命最深刻的部分。我們?cè)诘却呈聲r(shí)機(jī)成熟，或一首詩(shī)呼之欲出，全賴內(nèi)在觀照的功夫，即“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”。這首詩(shī)借釀酒說明內(nèi)在跋涉的艱辛，以及某一高光時(shí)刻的到來，需要“平靜下，暗藏著火焰”。

《洱海之夜》中“醉態(tài)”的詩(shī)人，一只腳踏入“天龍八部”虛境后，自我內(nèi)心的不羈和張揚(yáng)，通篇字句跳躍、活潑，海闊天空般隨意隨心的想象，稍帶一點(diǎn)俏皮，但卻有“深刻的可愛”處：“為什么不能以醉的方式生活？醉枕江山，醉逍遙”“我不能太一本正經(jīng)了，太端莊了，太高蹈了/我需要騰空體內(nèi)那些處心積慮的東西：以酒消滅酒/現(xiàn)在，我空空的身體有更多的用途”。這首詩(shī)想象力和思考力并存，根源為詩(shī)人對(duì)生活的敏識(shí)力，而詩(shī)歌語(yǔ)言的肆意汪洋及語(yǔ)言內(nèi)部精巧有趣的復(fù)雜性，折射了詩(shī)人內(nèi)心宇宙渴望的“旁逸斜出”“醉倒”“搖擺”“放歌”“浪跡天涯”。詩(shī)人把這一切全部包容，表述得如此輕逸、奇妙、詼諧，通過一個(gè)“醉夜”，詩(shī)人參與了一個(gè)浪漫又幽秘的心智游戲，達(dá)致一種危險(xiǎn)而美妙的平衡：“過了今夜，我們的空酒杯只能斟上幻想主義的酒”。

顏梅玖曾寫了一組女性器官的詩(shī)，在詩(shī)界引起轟動(dòng)。也可以說，這一時(shí)期顏梅玖的詩(shī)歌內(nèi)在處于緊張狀態(tài)，個(gè)體與世界是對(duì)峙的，從而形成了詩(shī)歌話語(yǔ)的叛逆性和欲望性。詩(shī)人對(duì)社會(huì)是持批判態(tài)度的，內(nèi)心又持冷峻的自我審視與反思。顏梅玖寫的是人性和命運(yùn)，源于肉身又超越身體的力量和意義。她的詩(shī)不會(huì)引發(fā)讀者更多的對(duì)女性身體掙扎的性幻念，而是一種深入骨髓的鈍痛。她對(duì)身體的“打開”，沒有那種“神秘幻象的審美”，而是一種“現(xiàn)實(shí)存在的審丑”——顯然，這組詩(shī)的創(chuàng)作是歷險(xiǎn)之旅，體現(xiàn)了現(xiàn)代性批判和對(duì)女人世界真相的拷問與悲劇性的體認(rèn)，是一個(gè)良心詩(shī)人的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

顏梅玖的詩(shī)歌，是女性的詩(shī)歌，是智性的詩(shī)歌，也是嚴(yán)肅的詩(shī)歌。她的詩(shī)能讓人領(lǐng)略到辛波斯卡“小中見大”的格局，及茨維塔耶娃式的對(duì)“傷口”的那種堅(jiān)執(zhí)。正如詩(shī)人自己說的：“只有開拓詩(shī)的廣度和深度，題材、主題、形式和風(fēng)格都呈現(xiàn)出多姿多彩的態(tài)勢(shì)，才會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生新鮮感和吸引力?！蔽蚁嘈潘懿粩嗤黄?，寫出更多的好詩(shī)。