文/香橙弦

《一閱千年：紙的歷史》

馬克·科爾蘭斯基 著

中信出版集團(tuán)

記錄對人類的影響

紙，最本質(zhì)和重要的功能是記錄。《一閱千年：紙的歷史》的作者馬克·科爾蘭斯基說，記錄是只有人類才會做的事情。

如果說改變環(huán)境，那并不是人類獨有的，海貍會筑壩，而且筑成的壩會徹底改變河流、河道，以及周邊的生態(tài)。如果說社會性交往，那也不是人類獨有的，狼、貓和人一樣，會笑、會鬧，甚至還會互相開玩笑。說到溝通，那更不是人類獨有的能力，昆蟲、狼、猴子、鯨魚等，都會通過發(fā)聲來交流，甚至有時候會通過創(chuàng)作音樂這種特殊的方式來溝通。

只有人類會記錄——記錄下他們的各種行為、情感、想法和主意。馬克·科爾蘭斯基說，人類有一種沖動去記錄下腦中的所有東西，并存留給后代——這種沖動致使紙被發(fā)明。反之，如果沒有記錄，知識就只存儲在某個人的頭腦中，知識就很有可能會隨著這個人的死亡而消亡，在極端的情況下甚至可能導(dǎo)致整個族群走向毀滅。

這樣的悲劇，就曾經(jīng)發(fā)生在格陵蘭島西北角的極地因紐特人身上。19 世紀(jì)中期，族群中的幾位年長者因為一場流行病相繼去世。族群有個風(fēng)俗習(xí)慣，長者去世后，他的狩獵工具要作為陪葬品下葬。但是，族群沒有記錄的習(xí)慣，這些狩獵工具的發(fā)明過程和使用方法并沒有記錄下來。最終，這種陪葬風(fēng)俗導(dǎo)致了極地因紐特人制造和使用狩獵工具的能力明顯下降，當(dāng)?shù)氐娜丝跀?shù)目也隨之減少。大約在40 年后，在另一個極地因紐特族群的幫助下，當(dāng)?shù)氐娜丝跀?shù)量才從這場災(zāi)難中恢復(fù)過來。

紙是記錄的載體，記錄這件事，對人類的發(fā)展起著決定性的作用。

紙本身的發(fā)明

在人類歷史上，紙被發(fā)明了兩次。第一次，是紙本身的發(fā)明。

紙在被發(fā)明之前，人類把信息刻在石頭上。石頭沉，不方便攜帶，刻在石頭上，就是“鐵板釘釘”，再也不能修改了。于是，人們用黏土代替，把信息刻在黏土薄片上，再用火燒硬。最早開始使用黏土的，是美索不達(dá)米亞的蘇美爾人。他們從大概5000 年前開始掌握這項技術(shù)，并且一直使用了將近3000 年。

跟現(xiàn)代紙張最接近的紙，是莎草紙，由埃及人發(fā)明。人類發(fā)現(xiàn)的最古老的莎草紙卷軸，可追溯到公元前2900 年～公元前2775 年。

紙莎草是一種植物，剝起來很像洋蔥，將第二層水平旋轉(zhuǎn)90 度壓在第一層上，以此類推，就形成了纖維結(jié)構(gòu)；然后，用重物按壓或捶打幾個小時，就會出現(xiàn)汁液，增強(qiáng)其黏合；最后，用象牙或貝殼把它打磨到理想的平滑度，以便用筆在上面劃寫。

希臘想建造一個大圖書館，但是，埃及不想出口莎草紙。于是，希臘就嘗試尋找一種替代性的書寫材料，就這樣，羊皮紙被創(chuàng)造出來了。

紙的發(fā)明，讓人類文明的成果得以延續(xù)。與此同時，從石頭到莎草紙，再到羊皮紙，書寫材料的轉(zhuǎn)變，引發(fā)了書寫工具從硬到軟的轉(zhuǎn)變，比如，從木棍變成了軟毛刷。此外，寫出來的字，也變得更圓潤、更具曲線感，不再塊狀化。

造紙工藝的發(fā)明

公元105 年，中國漢朝蔡倫發(fā)明了造紙術(shù)。這是紙的第二次發(fā)明，也就是發(fā)明了造紙工藝。

蔡倫的造紙術(shù)，是先把木材、樹皮、草葉、棉花、綢帛等纖維碾碎，摻入水，稀釋漿液，然后把液體舀起，由篩網(wǎng)過濾，直至多余的水流干，僅留下一層薄薄的雜亂交織攤開的纖維——紙。

造紙術(shù)被發(fā)明后，其優(yōu)點就凸顯出來。首先，它的原材料是纖維。纖維隨處可見，更容易獲取，而莎草紙和羊皮紙的制造成本非常高。以羊皮紙為例，羊皮紙是一種勞動密集型產(chǎn)品，它的制作成本非常高，一本書或古抄本可能需要兩百張羊皮。

其次，它打造出了一套模具——一種能夠放入大桶里浸染的兩面竹篩，并在舀起時前后搖晃過濾。大桶和模具的體積，以及浸染工的力氣，是決定紙張大小的僅有的限制因素。紙漿一旦均勻覆蓋模具，那么只要幾分鐘的工夫，就可以取下紙張，一張新紙隨即成形。

值得一提的是，時至今日，造紙技術(shù)不斷推陳出新，但造紙的基本手法幾乎沒有改變。今天的機(jī)械與機(jī)動造紙機(jī)，模擬了漢朝的這套手工技術(shù)。

這套造紙工藝，將漢朝的物質(zhì)生活與文化生活推向了新高度，讓漢朝成為當(dāng)時的世界強(qiáng)國。第一部全方位的國史文獻(xiàn)是在此時撰寫的；公元1 世紀(jì)迎來了第一部漢語字典；天文學(xué)、數(shù)學(xué)，以及植物學(xué)都從漢朝開始出現(xiàn)。

很快，中國的造紙術(shù)傳到國外。造紙術(shù)每到一處，都對當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生了巨大的促進(jìn)作用。

紙成就了人類文明

任何一項發(fā)明，要徹底嵌入人類社會，成為人們的“習(xí)以為常”，基本上都會經(jīng)歷三個階段。

第一個階段，是發(fā)明本身的出現(xiàn)，類似于埃及的莎草紙、希臘的羊皮紙。這項發(fā)明要想被普及，還需要經(jīng)歷第二個階段，也就是得有一套能夠持續(xù)產(chǎn)生的工藝，類似于蔡倫的造紙術(shù)。普及不代表需求。要想激發(fā)需求，讓大規(guī)模人群使用這項發(fā)明，需要經(jīng)歷第三個階段，也就是借助外部因素或力量。

紙經(jīng)歷的第三個階段，是古騰堡印刷機(jī)的出現(xiàn)。印刷機(jī)極大程度上提升了人類大規(guī)模復(fù)制信息的能力。印刷機(jī)需要使用紙張，使得紙張成為人類的必需品。

雨果在《巴黎圣母院》里說，印刷的發(fā)明是歷史上最偉大的事件，它在本源上是所有變革之母，是人類表達(dá)方式的新體現(xiàn)。印刷而成的思想雋永不朽，那是插上雙翅準(zhǔn)備高飛的思想，無聲無形、堅不可摧。它們像群鳥一樣翱翔四方，同時又無處不在。