文仇士鵬

周恩來(lái)總理曾說(shuō)，新中國(guó)有兩大奇跡，一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠。后者顯然更不易，林縣人硬生生削平了1250 座山頭，挖砌的土方若是用來(lái)修墻，可以從廣州修到哈爾濱。

于是，楊震林在《山腰上的中國(guó)：紅旗渠》書(shū)名中，用一個(gè)修辭將它和中國(guó)畫(huà)上等號(hào)?！按┥皆綆X、蜿蜒盤(pán)旋的紅旗渠，就是山腰上的中國(guó)最為形象生動(dòng)的展示?！痹谀菞l引水渠道里，流淌著中國(guó)人最鮮艷的奮斗精神。

紅旗渠本為引漳入林工程，在太行山脈中修渠，為旱災(zāi)嚴(yán)重到民不聊生的林縣引來(lái)濁漳河里充沛的水。楊震林用腳印沿著當(dāng)年修渠人走過(guò)的路溯流而上尋訪紅旗渠源頭，再用一支筆從第一章《紅旗渠源》寫(xiě)到第九章《何以功成》，最終發(fā)出了氣壯山河的“紅旗渠三問(wèn)”：為什么要、為什么敢、為什么能？在宏大敘事之余，他用生動(dòng)的細(xì)節(jié)努力還原了那些閃閃發(fā)光的名字：“除險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)”任羊成、“神炮手”常根虎、“農(nóng)民水利技術(shù)員”路銀和“鑿洞能手”王師存……其中，留給我印象最深的是除險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)任羊成。

既是除險(xiǎn)，就必須身在險(xiǎn)中，雖然在任羊成的口中很是云淡風(fēng)輕，“兩只腳一蹬，使鉤子一擋，就悠出去了，用鋼釬別掉那石頭，就別掉了，別不掉就用大錘，一錘，這石頭嘩地就塌過(guò)去了”，但這里是“猴子不敢上，禽鳥(niǎo)不敢攀”的鸻鵡崖,幾乎每個(gè)除險(xiǎn)者都是把“犧牲”兩個(gè)字別在了腰間。

在除險(xiǎn)中，任羊成掉了三顆門(mén)牙。當(dāng)時(shí)，一群碎石突然落下，其中一塊徑直砸在了任羊成的嘴上。他眼前一黑，像沙袋一樣在空中轉(zhuǎn)了起來(lái)。等他清醒過(guò)來(lái)后，竟發(fā)現(xiàn)一排門(mén)牙被砸倒壓在舌頭上。他沒(méi)有返程，而是在半空中掏出鉗子，直接拔掉整整三顆。為了不耽誤進(jìn)度，吐了幾口血后，任羊成又在懸崖上干了六個(gè)小時(shí)才下來(lái)。

這樣的故事，在修建紅旗渠的過(guò)程中比比皆是。你不得不由衷嘆服，像紅旗渠這樣的工程，只有中國(guó)人才能修建成功，因?yàn)橹挥兄袊?guó)人才能吃得了這種苦。那懸石密密麻麻如蛇皮口袋的山體，每一塊突出的石頭都是對(duì)這份獨(dú)屬于中華血脈的血性與倔強(qiáng)最有力的論證。

讀完這本書(shū)后，我專程前往紅旗渠紀(jì)念館參觀。在展出的無(wú)數(shù)張照片里，我找不到一張露出苦累之意的臉。雖然身后就是懸崖峭壁，雖然肩膀上是沉重?zé)o比的巨石，但所有林縣人的臉上，都有著“三千越甲可吞吳”的斗志，都有“更喜岷山千里雪”的睥睨?！拜p傷不下火線，重傷不哭接著干”，他們驕傲的笑容就像一把火，我是如此清晰地看到了它們的燃燒，感到了那逼人的燎原的灼熱。

由此，再去聆聽(tīng)那三個(gè)問(wèn)題的回聲。為什么要、為什么敢、為什么能？這真的只是在問(wèn)紅旗渠嗎？或許，也是在問(wèn)風(fēng)華正茂的百年大黨，在問(wèn)踔厲奮發(fā)的偉大民族，在問(wèn)昂首闊步的嶄新中國(guó)。那一條在中國(guó)版圖中微不足道的紅旗渠，早已成為戍守紅色基因的另一條長(zhǎng)城，巋然屹立；成為一本歷久彌新的鴻篇巨制，為時(shí)代浪潮的每一次奔涌注入鮮活而厚重的精神信念。

這本書(shū)成了一條跨越無(wú)數(shù)大山的渠道，從林縣將涓涓溪流引入讀者的心靈。何為價(jià)值，何為追求，在它的活水下，再懵懂的心靈也會(huì)變得清如許。