劉鈺卿

（杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江杭州 311121）

“愛(ài)”是貫穿人類(lèi)文明始終的話題，柏拉圖的《會(huì)飲篇》就展現(xiàn)了與之相關(guān)的有趣討論，其中阿里斯托芬和蘇格拉底的探討最為深刻，他們都以“愛(ài)”的原發(fā)性動(dòng)機(jī)，即“愛(ài)欲”，為切入點(diǎn)來(lái)論說(shuō)“愛(ài)”，但卻得出了兩種完全不同的答案。阿里斯托芬通過(guò)圓球人的半圓神話，闡述了愛(ài)欲是追求屬己的整全這一觀點(diǎn)，認(rèn)為作為“半人”的人類(lèi)總是在追求與另一個(gè)自我的聯(lián)合[1]；蘇格拉底則與之相反，認(rèn)為愛(ài)欲追求的是善好，“愛(ài)若斯就是欲求自己永遠(yuǎn)擁有好的東西”[2]。而筆者認(rèn)為，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》（下文簡(jiǎn)稱(chēng) 《陌生女人》）中女主人公和《窄門(mén)》中男主人公的愛(ài)欲追求鮮明地體現(xiàn)了蘇格拉底的“善好”觀，他們表面上是困于愛(ài)情，但實(shí)際上是在自由地追求善好，而自由是“一個(gè)自我建構(gòu)、自我實(shí)現(xiàn)的存在論結(jié)構(gòu)”[3]，所以那種情感不能被稱(chēng)為“愛(ài)情”，而是一種確證自我存在的愛(ài)欲。

1 作品內(nèi)容介紹

斯蒂芬·茨威格的《陌生女人》講述了一個(gè)女人從十三歲開(kāi)始暗戀鄰居R先生長(zhǎng)達(dá)十多年的故事，這個(gè)女人從少女到少婦，直至死亡都一直深深?lèi)?ài)著R先生，但從未主動(dòng)告知R先生自己的存在以及多年來(lái)的情感。對(duì)于R先生來(lái)說(shuō)，這個(gè)與自己有過(guò)魚(yú)水之歡的漂亮女人不過(guò)是一個(gè)陌生女人罷了。陌生女人獨(dú)自艱難誕下一名男嬰，直至她與R先生的孩子死去，并且她自己的生命也走到盡頭之時(shí)，她才向她深?lèi)?ài)了一輩子的男人寫(xiě)了一封信，講述這一切。

安德烈·紀(jì)德的《窄門(mén)》主要講述了阿莉莎與熱羅姆之間沒(méi)有結(jié)果的一段青梅竹馬之戀。阿莉莎和朱莉埃特都是熱羅姆舅舅的女兒，熱羅姆常常和表妹朱莉埃特在一起玩，但是他僅僅把這個(gè)性格活潑且貌美的表妹當(dāng)作玩伴，而更為嫻雅的表姐阿莉莎才是熱羅姆的愛(ài)慕對(duì)象，他將表姐阿莉莎的德行作為自己不斷學(xué)習(xí)、進(jìn)步的參照。熱羅姆與阿莉莎之間的感情得到了家人的一致贊成，但他們倆并沒(méi)有像家人預(yù)想的那樣順利完婚。在互通書(shū)信時(shí)能盡情抒發(fā)愛(ài)意與思念的熱羅姆與阿莉莎卻在一次次現(xiàn)實(shí)見(jiàn)面中表現(xiàn)得無(wú)比僵硬、尷尬。熱羅姆曾多次真摯地向阿莉莎提出訂婚請(qǐng)求，但都被拒絕了。在這段感情中熱羅姆和阿莉莎都備受煎熬，在世俗與信仰面前阿莉莎表現(xiàn)出強(qiáng)烈的矛盾性，如此不明朗的感情狀況又使得熱羅姆一籌莫展、心神不寧。阿莉莎最終將靈魂與身體同樣純潔的自己獻(xiàn)給了上帝，帶著堅(jiān)定的宗教信仰進(jìn)入了窄門(mén)。

2 作品中的愛(ài)情分析

這兩部小說(shuō)都生動(dòng)地塑造了為愛(ài)執(zhí)著的人物形象——陌生女人、熱羅姆，其中的陌生女人近乎瘋狂。目前，很多觀點(diǎn)認(rèn)為《陌生女人》中的陌生女人是因?yàn)楸в袠O度卑微的愛(ài)情觀，否定自我價(jià)值，毀滅自我信仰才會(huì)導(dǎo)致最后的悲劇。筆者的觀點(diǎn)與之恰恰相反，筆者認(rèn)為陌生女人的自我不僅沒(méi)有在這段愛(ài)情中丟失，反而得到了強(qiáng)化?！墩T(mén)》中有關(guān)熱羅姆的研究是欠缺的，研究主要集中在阿莉莎在宗教與世俗之間表現(xiàn)出矛盾性的問(wèn)題上，對(duì)宗教問(wèn)題探討較多，對(duì)“愛(ài)”的問(wèn)題缺乏深入討論。筆者發(fā)現(xiàn)，陌生女人和熱羅姆這兩個(gè)角色追尋“愛(ài)”的過(guò)程有著極高的相似性，他們都并非愛(ài)著愛(ài)情中具體的個(gè)人，他們愛(ài)的都是愛(ài)情本身，當(dāng)愛(ài)情被賦予一些定義的時(shí)候，人就會(huì)愛(ài)上愛(ài)情本身，而愛(ài)上愛(ài)情本身就意味著這段情感并非愛(ài)情。陌生女人和熱羅姆在剛開(kāi)始的時(shí)候雖然是對(duì)具體的個(gè)人生發(fā)出愛(ài)意，但是逐漸地，他們都只是將愛(ài)情作為自我存在和自我存在方式的驗(yàn)證。在陌生女人眼中，R先生是文雅、美好的象征；在熱羅姆看來(lái)，阿莉莎是德行、純潔的象征。陌生女人和熱羅姆都將愛(ài)情中的對(duì)象看作自己精神世界的一束光，剛開(kāi)始他們都還能夠看到射向自己的這束光具體來(lái)自哪里，于是他們情不自禁地向那束光走去，但他們的腳步逐漸變得盲目，那束光將它們照得頭暈?zāi)垦＃暰€開(kāi)始模糊，后來(lái)的他們只不過(guò)是憑著強(qiáng)大的慣性尋著光，但早已不去想這光具體從哪里來(lái)了。由此，筆者認(rèn)為陌生女人和熱羅姆的慣性都是由追求“善好”的愛(ài)欲催生而來(lái)，追求“善好”是他們倆作為人的本能，也是他們確證自我存在的方式。

2.1 愛(ài)情的開(kāi)始:偶像式崇拜

《陌生女人》中的陌生女人在還未見(jiàn)到R先生前就被他打開(kāi)的門(mén)縫深深吸引了，陌生女人從那門(mén)縫中第一次瞥見(jiàn)了外面的世界，“你所有的東西都很奇特，都是那么別致，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；有印度的佛像、意大利的雕刻、色彩鮮艷刺目的巨幅油畫(huà)，末了又搬來(lái)好些書(shū)，好看極了，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，書(shū)會(huì)這么好看”。見(jiàn)到本人后，陌生女人更是在無(wú)比驚訝中淪陷了，“你穿著一身淺褐色的迷人的運(yùn)動(dòng)服，上樓的時(shí)候總是兩級(jí)一步，步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟灑。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看見(jiàn)了你的容光煥發(fā)、表情生動(dòng)的臉，長(zhǎng)了一頭漂亮、有光澤的頭發(fā)，我的驚訝簡(jiǎn)直難以形容：的確，你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長(zhǎng)，動(dòng)作靈巧，英俊瀟灑”。而且天性敏感的陌生女人還發(fā)現(xiàn)了深藏于R先生內(nèi)心的雙重性，“一個(gè)具有雙重人格的人，既是一個(gè)輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時(shí)又是一個(gè)在你從事的那門(mén)藝術(shù)方面無(wú)比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)責(zé)、極為淵博、很有學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)者”，這獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)更是在少女的心中埋下了一顆愛(ài)戀的種子。家境不好的陌生女人是從R先生這兒知道了世界上有無(wú)數(shù)個(gè)可能性正在等待著她去探索。

《窄門(mén)》中，從一開(kāi)始熱羅姆就發(fā)現(xiàn)了存在于阿莉莎身上與同齡人截然不同的獨(dú)特氣質(zhì)，“朱莉埃特看上去也許更漂亮，歡樂(lè)健康使她容光煥發(fā)。然而，與姐姐的嫻雅相比，她的美貌顯得膚淺，頭一眼就能被人們一覽無(wú)遺”“吸引我留在她身旁的是一種與單純的美貌毫不相干的魅力”，并且熱羅姆也敏銳地感知到這種獨(dú)特氣質(zhì)中所蘊(yùn)含的神性，“這樣的眉毛，我在哪里也從未見(jiàn)過(guò)……不，見(jiàn)過(guò)，在一座但丁時(shí)期的佛羅倫薩的雕像上見(jiàn)過(guò)”。與陌生女人所不同的是：熱羅姆不僅是單方面將阿莉莎視作偶像，他更在心中為自己樹(shù)立了偶像形象，在阿莉莎為母親的出軌而感到羞恥的脆弱時(shí)刻，熱羅姆出現(xiàn)在了阿麗莎身邊并給予及時(shí)的安慰，于是熱羅姆心中涌動(dòng)出一股“英雄氣概”并就此迷戀著這種潛在的情感——“我充滿(mǎn)了愛(ài)情和憐憫，充滿(mǎn)了一種模糊的感情。我竭盡全力向上帝呼吁，我愿意獻(xiàn)身，我要保護(hù)這孩子不受恐懼、邪惡和生活的傷害。我的生命除此以外別無(wú)所求。最后我跪了下來(lái)，我讓她依靠我得到庇護(hù)”。熱羅姆也承認(rèn)服從戒律的宗教家庭環(huán)境對(duì)自己情感和行為偏向的影響，敏感成熟的性格和對(duì)德行的無(wú)限追求讓這兩個(gè)年輕人一步步靠近彼此。

R先生就像一個(gè)萬(wàn)花筒，讓陌生女人看到了一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的世界，她渴望靠近這遠(yuǎn)在天邊卻近在眼前的奇異世界；而熱羅姆則是在阿莉莎身上發(fā)現(xiàn)了與自己相似卻又高于自己的德行，被她身上所散發(fā)出的圣潔、虔誠(chéng)的光芒所折服，從此渴望與她為伍?？傊吧撕蜔崃_姆最初都愛(ài)著具體的個(gè)人，由此走入愛(ài)情。但他們都逐漸偏離了愛(ài)情發(fā)展的軌跡，陌生女人最初愛(ài)上R先生不僅是被其無(wú)限魅力與活力吸引，從而產(chǎn)生偶像崇拜，同時(shí)也是因?yàn)樗释麖腞先生身上補(bǔ)足缺失的自我，但深刻明白自己無(wú)法占有這個(gè)崇尚自由的花花公子，于是她用盡全力拼湊著關(guān)于R先生的拼圖，其中既有真實(shí)的，也有想象的，但沒(méi)關(guān)系，這樣一張拼圖已然能與陌生女人那缺失的自我拼合在一起，拼合后的拼圖才使陌生女人感到完整，所以她用盡一生來(lái)找尋那些或是現(xiàn)實(shí)的，或是想象的拼圖。熱羅姆的問(wèn)題在于，他并沒(méi)有順利完成偶像崇拜到男女之愛(ài)的轉(zhuǎn)型，愛(ài)上愛(ài)情本身的他，一直在不斷磨煉自己的德行，通過(guò)不斷地攀登、不斷地自我申辯、不斷地?cái)D掉世俗的快樂(lè)來(lái)無(wú)限接近上帝，但這不能幫他無(wú)限接近愛(ài)情。永遠(yuǎn)無(wú)法消弭的距離是這兩段愛(ài)情得以長(zhǎng)久持續(xù)的重要因素，給了陌生女人和熱羅姆持續(xù)追尋的動(dòng)力，他們都享受著無(wú)限追尋的過(guò)程。在這過(guò)程中，陌生女人和熱羅姆不斷驗(yàn)證著自我和自我存在的方式，他們享受著在強(qiáng)烈的愛(ài)欲中磨煉個(gè)人意志的過(guò)程，而這種意志的存有常常依賴(lài)痛覺(jué)的深切體驗(yàn)。

2.2 用愛(ài)情中的痛覺(jué)驗(yàn)證自我

西班牙哲學(xué)家烏納穆諾的苦難倫理學(xué)認(rèn)為 “痛感”來(lái)源于意識(shí)，將“痛感”與個(gè)體存在聯(lián)系在一起，他認(rèn)為“經(jīng)受苦難”可以確證“我們的存在”[4]。痛感和快感本就不是完全對(duì)立的兩種概念，痛感中也常常包含著快樂(lè)的情感。筆者認(rèn)為，陌生女人和熱羅姆都在不同程度的痛覺(jué)中深入感受著自我，挖掘自我存在的意義，特別是對(duì)于受宗教思想影響較深的熱羅姆來(lái)說(shuō)，看向了愛(ài)情就等于仰望著德行，在德行的極度自我約束中他會(huì)感到無(wú)比高尚，在自我肯定中確證著自我存在的意義，熱羅姆在愛(ài)情中所經(jīng)受的主要是精神疼痛。阿莉莎將“苦行”作為美德，作為擠入“窄門(mén)”的有效方式，熱羅姆自然也深受其影響，于是不知疲倦地向那“高山之巔”不斷攀登，這種攀登使得他能夠在世俗世界中切實(shí)感受到存在的意義。而在與阿莉莎那被誤認(rèn)為是愛(ài)情的相處中，他也受盡精神折磨，抱著對(duì)愛(ài)情的期待去追求德行上的偶像自然是會(huì)受挫的，他無(wú)法察覺(jué)阿莉莎神情中少女的羞澀，他無(wú)法感知到阿莉莎面對(duì)世俗之愛(ài)和上帝之愛(ài)時(shí)的矛盾性，他無(wú)法阻止自己對(duì)阿莉莎的逃避和恐懼心理，但在這些情感折磨中他會(huì)為自己對(duì)愛(ài)的執(zhí)著而沾沾自喜，他會(huì)從這種高尚的痛覺(jué)中感受到自我的存在。陌生女人有所不同，瘋狂的愛(ài)只是表象，表象之下的她其實(shí)在不斷追尋自我價(jià)值、自我存在。而陌生女人在思念R的享受中、在離開(kāi)R的悲傷中、在遇見(jiàn)R的喜悅中、在為了R努力學(xué)習(xí)中、在靠近藝術(shù)的成長(zhǎng)中，獲得了深刻的情感體驗(yàn)，這讓她真真切切地感受到了自己的存在，而在遇見(jiàn)R先生之前她的內(nèi)心總是平靜麻木的，眼前的世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是一潭死水，濺不起一絲波瀾，而遇見(jiàn)R先生之后所經(jīng)受的精神上和身體上的疼痛讓她清醒，讓她從痛楚中切實(shí)地感覺(jué)到自己的存在，就算知道了他是 “感情熱烈而生性健忘，一往情深卻愛(ài)不專(zhuān)一”的男人，也并不妨礙陌生女人在這段充滿(mǎn)疼痛的愛(ài)情中獲得確證自我存在后的享受與滿(mǎn)足，這一過(guò)程不過(guò)是披著愛(ài)情的外衣在滿(mǎn)足陌生女人的愛(ài)欲。

自從被R先生擊中心靈后，陌生女人開(kāi)始如饑似渴地學(xué)習(xí)，“以一種倔強(qiáng)的毅力”練習(xí)鋼琴，這種努力也會(huì)產(chǎn)生一種違背人類(lèi)惰性的痛感，可以讓陌生女人感覺(jué)自己正在無(wú)限接近R先生的世界，在這個(gè)過(guò)程中所產(chǎn)生的幸福感可以抵消痛感。文中有關(guān)陌生女人的疼痛描寫(xiě)非常多，主要分為生理疼痛和心理疼痛。比如，生理疼痛的描寫(xiě)有：即將要搬家的陌生女人為了和R先生道個(gè)別，在寒夜中一直等待著他回家，凍得“渾身都疼”“兩腳抽筋”；在產(chǎn)科醫(yī)院獨(dú)自生子，受盡了“肉體上的恥辱”。心理疼痛的描寫(xiě)有：“離開(kāi)了你，我不愿意高高興興、心滿(mǎn)意足地生活，我沉湎于我那陰郁的小天地里，自己折磨自己，孤獨(dú)寂寥地生活”；“我成天悲愁，一心只想悲愁；我看不見(jiàn)你，也就什么也不想要，只想從中得到某種陶醉”；“我忍受著和娼妓之類(lèi)的病人朝夕相處之苦，她們卑鄙地欺侮著命運(yùn)相同的病友”。

從小的成長(zhǎng)環(huán)境使熱羅姆對(duì)自身的德行有著嚴(yán)苛的規(guī)定，這為他日后的愛(ài)情埋下了種子，他命運(yùn)般愛(ài)上了愛(ài)情本身，他說(shuō)：“我克制自己，正如他人放縱自己，都是天經(jīng)地義的。我所受到的嚴(yán)峻制約，非但不令我厭惡，反而使我得意我所受到的嚴(yán)峻制約，非但不令我厭惡，反而使我得意”。熱羅姆非常符合蘇格拉底所說(shuō)的“非愛(ài)人”，即可以使理智統(tǒng)治欲求的節(jié)制的人。“非愛(ài)人”活在意見(jiàn)之中，永遠(yuǎn)受周?chē)庖?jiàn)的轄制，所以同樣追求德行的阿莉莎會(huì)猛然跳入熱羅姆的內(nèi)心世界，“我幼年時(shí)只想配得上這個(gè)女人，如今也并不更想去占有她。學(xué)習(xí)，努力，行善，這一切我都在冥冥之中奉獻(xiàn)給阿莉莎”，對(duì)阿麗莎的追求便可以使他成為他人眼中的高尚的人。他與阿莉莎的愛(ài)情缺少了年少愛(ài)戀中的那種輕快，而總是與痛覺(jué)聯(lián)系在一起，這使得這段關(guān)系變得有些沉重，“她的聲音既安詳又憂愁，可是使她容光煥發(fā)的那絲微笑依舊如此平靜，以致我為自己的恐懼和表白感到羞愧，我感到她話語(yǔ)深處的憂愁的余音仿佛完全是出自它們。于是我直截了當(dāng)?shù)卣勂鹆宋业挠?jì)劃、我的學(xué)習(xí)，以及我期望從中大獲益處的新的生活方式”。嚴(yán)格的紀(jì)律、勤奮的學(xué)習(xí)、修道院式的生活都是他為了靠近阿莉莎所做的努力，但是卻讓他們之間的距離更遠(yuǎn)了，愛(ài)情的光亮逐漸熄滅，偶像的光芒卻越發(fā)耀眼，所以后來(lái)熱羅姆竟會(huì)產(chǎn)生這種感受：“一想到要和阿莉莎單獨(dú)在一起，我情不自禁地感到幾分恐懼?！卑⒗蛏苍谛胖邪螅骸鞍?！求求你，我們不要再見(jiàn)面了！為什么有這種拘束，這種做戲的感覺(jué)，這種麻木和沉默呢？”

逃避痛覺(jué)本來(lái)和追求愛(ài)欲一樣，都是人類(lèi)的本能，但是陌生女人和熱羅姆卻一次又一次地去觸碰痛覺(jué)，并且在痛覺(jué)中還能獲得某種只有他們自己能夠理解的快感，這無(wú)疑是一種反人性的瘋狂，我們都能在陌生女人和熱羅姆，尤其是陌生女人身上看到愛(ài)欲的瘋狂。蘇格拉底曾經(jīng)錯(cuò)誤地將一切瘋狂視為破壞性力量，但是蘇格拉底后來(lái)則將使愛(ài)欲者陷入頭腦不清醒的瘋癲狀態(tài)與古希臘宗教生活中的神性迷狂放在一起論述，認(rèn)為愛(ài)欲的瘋狂恰恰是一種神性的體現(xiàn)，是神靈的饋贈(zèng)，是“愛(ài)智慧”的一種非常態(tài)化表現(xiàn)，是不斷超越此在的生命過(guò)程，這些解釋其實(shí)也都指向了生發(fā)愛(ài)欲的個(gè)體。放到陌生女人和熱羅姆身上來(lái)理解，則是他們?cè)趯?shí)現(xiàn)愛(ài)欲的過(guò)程中可以獲得神靈的饋贈(zèng)，可以使自己進(jìn)一步接近“智慧”。綜觀陌生女人和熱羅姆的整個(gè)發(fā)展歷程，他們的確在追逐愛(ài)情的過(guò)程中，在精神層面變成了更有智慧、擁有更多知識(shí)的人。蘇格拉底和柏拉圖也將愛(ài)欲和真理知識(shí)放在一起理解，將兩者看作并非對(duì)立的概念，“愛(ài)通向了知識(shí)和真理；愛(ài)的最終目標(biāo)是真理。反過(guò)來(lái)，知識(shí)和真理是在愛(ài)的基礎(chǔ)上獲取的，沒(méi)有愛(ài)就難以獲取知識(shí)和真理”[5]。對(duì)R先生和阿莉莎生發(fā)愛(ài)意，是陌生女人和熱羅姆獲得知識(shí)和真理的重要契機(jī)，追愛(ài)的過(guò)程也是他們實(shí)現(xiàn)人生意義的過(guò)程。

2.3 無(wú)限追逐的獻(xiàn)身精神

陌生女人和熱羅姆的愛(ài)欲是一種 “靈魂最深的需求在其中能得以滿(mǎn)足的追求的全心全意的熱情奉獻(xiàn)”[6]，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)才能夠使這兩位“奉獻(xiàn)者”獲得最大程度上的心靈滿(mǎn)足。蘇格拉底認(rèn)為世間存在一種愛(ài)，超越自身和他人的個(gè)體性，追求普遍的美善，并且反過(guò)來(lái)會(huì)成就個(gè)體，陌生女人和熱羅姆在追求美善的過(guò)程中也的確成就了他們自己，這很符合拉康所說(shuō)的“快樂(lè)原則”，即“通過(guò)盡可能多地創(chuàng)造所需的能指，以便在盡可能低的水平上保持調(diào)控精神機(jī)構(gòu)的全部機(jī)能所需要的緊張，從而引導(dǎo)主體從能指到能指”[7]。R先生和阿莉莎身上的“善好”就是這里所說(shuō)的“能指”，陌生女人和熱羅姆那“緊張”地追尋“能指”的過(guò)程實(shí)則指向他們實(shí)現(xiàn)自我滿(mǎn)足的“快樂(lè)原則”，因此陌生女人和熱羅姆若遵循“快樂(lè)原則”，就必須永遠(yuǎn)追尋著“能指”，同時(shí)永遠(yuǎn)與“能指”保持距離，一旦他們與“能指”重合，R先生和阿莉莎就不再有資格充當(dāng)他們心中“能指”的符號(hào)了。R先生和阿莉莎只不過(guò)是他們通向“善好”的中介，因此陌生女人和熱羅姆的獻(xiàn)身精神實(shí)質(zhì)上是獻(xiàn)給了自己。

陌生女人如此形容自己的愛(ài)情：“不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放”[8]，這種長(zhǎng)期且單向輸出的狂熱的感情必定是來(lái)自強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力才有可能，而絕非外部吸引。R先生為生存于灰暗生活的陌生女人投來(lái)了光亮，她缺少家庭的溫暖，生活拮據(jù)，周?chē)泥従佑执拄敳豢?。泥里生活、云中思考的她與身邊的環(huán)境格格不入，再加上她天生性格內(nèi)斂、敏感細(xì)膩，所以一直以來(lái)她都活在自己的世界當(dāng)中，她能構(gòu)筑起一個(gè)完全自足、豐富的精神世界，所以她不依賴(lài)R先生的真實(shí)參與也能獨(dú)自唱響一首感人肺腑的戀歌，她將人生全部的頑強(qiáng)意志和生命激情都獻(xiàn)給了追逐愛(ài)欲的過(guò)程，只有在這個(gè)過(guò)程中她才能感受到自己的存在，才能感覺(jué)自己在感受世間的美好。于是，她一頭栽進(jìn)屬于她的命運(yùn)中，不留遺憾地墜入深淵。陌生女人在信中也無(wú)數(shù)次表達(dá)過(guò)希望被R先生所認(rèn)出來(lái)并為他所愛(ài)，但是她在臨死之前卻從未想過(guò)要說(shuō)出自己所經(jīng)受的這一切，筆者認(rèn)為陌生女人從未將獲得R先生的愛(ài)作為她幸福的終點(diǎn)，她從始至終更像是將R先生當(dāng)作她人生道路上一束沒(méi)有光源的光，她只是想靠著這束光接近兒時(shí)所期待的一切美好——高雅而藝術(shù)性的生活、豐富而有波瀾的精神世界、與蕓蕓眾生截然不同的生命體驗(yàn)，所以她走上了一條永無(wú)止境的追光之路，她不去想到達(dá)終點(diǎn)的事情，她想要的是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中獲得的爆裂感和令人眩暈的沖擊體驗(yàn)，盡管她表面上總顯得風(fēng)平浪靜。而這種獨(dú)特的感受和體驗(yàn)?zāi)吧烁緹o(wú)法向他人訴說(shuō)，無(wú)法讓他人深切了解。如果R先生認(rèn)出了陌生女人，筆者相信陌生女人只會(huì)在一瞬間陷入極度喜悅，隨之立即墮入深淵，因?yàn)镽先生若認(rèn)出陌生女人，則相當(dāng)于入侵了她用豐富精神世界和一生能量心血所構(gòu)筑起的城堡，這個(gè)獨(dú)屬于她個(gè)人的城堡。在筆者看來(lái)R先生不過(guò)是陌生女人獲得這些感受和體驗(yàn)的一個(gè)幌子，所以茨威格也僅用一個(gè)沒(méi)有意義的符號(hào)如此稱(chēng)呼他。

《窄門(mén)》從始至終不過(guò)是熱羅姆憑一己之力將阿莉莎推向“高山之巔”，為了與阿莉莎身處同一高度，他拼盡全力努力攀登，而一旦發(fā)現(xiàn)偶像的平庸之處，這座由自己建造的“高山”便轟然倒塌，緊接著，荒謬性和虛無(wú)感涌現(xiàn)出來(lái)。在每一段愛(ài)情開(kāi)始的時(shí)候，多少帶一些偶像崇拜情結(jié)，不斷向“高山之巔”攀登的激情鼓舞著無(wú)數(shù)追求愛(ài)情的青年男女，但不同的愛(ài)情會(huì)走向不同的道路，愛(ài)上愛(ài)情中具體的人時(shí)，兩個(gè)人會(huì)攜手并肩一起面對(duì)接下來(lái)人生中的攀登，但若是愛(ài)欲驅(qū)動(dòng)下的追尋，就必須不斷將另一方推向“高山之巔”，因?yàn)榕枷癖仨氂肋h(yuǎn)高于自身。阿莉莎在最初，對(duì)熱羅姆這一具體的人懷抱著愛(ài)慕之心，“女為悅己者容”便是愛(ài)情明顯的確證，而并非像大多研究者所認(rèn)為的那樣——一直在世俗之愛(ài)與上帝之愛(ài)之間做著激烈的心理斗爭(zhēng)。筆者認(rèn)為最初的阿莉莎像大多數(shù)青春少女一樣，真摯地愛(ài)著熱羅姆，但聰慧的她逐漸發(fā)現(xiàn)熱羅姆愛(ài)上了指向德行的愛(ài)情，所以她才不斷“追求完美”，并且不斷維持著完美的“偶像”形象——展現(xiàn)完美的德行和圣潔的神性，遮掩自己身上庸常性的那一面。阿莉莎不斷地拒絕熱羅姆的求婚，因?yàn)樗裁靼讓?duì)偶像的仰視有賴(lài)于距離的間隔，阿莉莎盡管那么熱切期盼與熱羅姆見(jiàn)面，卻總以扭捏、尷尬告終，根本無(wú)法在四目相對(duì)的現(xiàn)實(shí)中展現(xiàn)真正的自我。而書(shū)信交流給予了阿莉莎神性的面具，在這一面具的庇護(hù)下，她好像才可以盡情展現(xiàn)她少女的那一面，她在信中那么真誠(chéng)而熱情地表達(dá)著對(duì)熱羅姆的愛(ài)戀與情思。如此一來(lái)，神性的德行展現(xiàn)、理性的思想交流、感性的可愛(ài)浪漫交融于來(lái)往的書(shū)信上，這樣的阿莉莎怎能不使得熱羅姆魂?duì)繅?mèng)縈。而當(dāng)阿莉莎徹底認(rèn)清熱羅姆對(duì)她的情感并非真正的愛(ài)情后，她對(duì)宗教的熱情到達(dá)了無(wú)以復(fù)加的地步，決定就此忠實(shí)地追隨上帝，將自己純潔的靈魂和身體一并獻(xiàn)給上帝。熱羅姆將她推向“高山之巔”，而她決定自己體面地從那“高山之巔”走下來(lái)，那就是徹底走向宗教，展現(xiàn)摒除了一切男女之愛(ài)和世俗欲念的德行與神性，然而這種神性與德行并非熱羅姆一直所愛(ài)的那種朦朧而高貴的、無(wú)法言說(shuō)的女性魅力，而是一種令所有男人望而卻步、敬而遠(yuǎn)之的莊重肅穆。所以當(dāng)懷著激動(dòng)心情的熱羅姆走進(jìn)阿莉莎房間卻看到曾經(jīng)他們“嗤之以鼻的、毫無(wú)價(jià)值的、庸俗的宗教小冊(cè)子”時(shí)，既驚訝又失望，他已經(jīng)在阿莉莎身上找不到他所曾經(jīng)珍愛(ài)的東西了，他的這種反應(yīng)正在阿莉莎的預(yù)料之中。她明白對(duì)于熱羅姆來(lái)說(shuō)，偶像坍塌，他們之間所謂的愛(ài)情也會(huì)隨之隕滅。熱羅姆最后也坦白了自己對(duì)愛(ài)情有所誤解：“對(duì)于美德的圈套，我是無(wú)法招架的。一切英雄氣概使我暈眩，但又吸引我，因?yàn)槲覍⑺蛺?ài)混為一談?！痹谧分饜?ài)情的無(wú)限過(guò)程中，熱羅姆一直在遠(yuǎn)離平庸，接近圣潔，就像他所說(shuō)的，“我常常感到愛(ài)情是我身上最美好的東西，我的一切美德都由此而來(lái)，是愛(ài)情使我超過(guò)我自己。要是沒(méi)有你，我會(huì)重新落到我那平庸天性的可憐的水平上”[9]。阿莉莎去世后，熱羅姆也并非忠于他與阿莉莎的回憶，而是忠于阿莉莎對(duì)自己的看法，其實(shí)也就是忠于阿莉莎對(duì)自己德行上的看法，熱羅姆從過(guò)去到未來(lái)都像一個(gè)自愿戴著鐐銬的偉大愛(ài)情殉道者。在外人看來(lái)，他對(duì)阿麗莎的感情是如此忠誠(chéng)，然而他自己明白這是指向德行的愛(ài)欲，他一直沉浸在高尚的德行中無(wú)法自拔。他是如此理性，但這種理性卻是遵循著“快樂(lè)原則”，因?yàn)椤袄硇约饶芊窒砩眢w欲望，也體會(huì)到比身體欲望更豐盈的愛(ài)欲”[10]。

3 結(jié)束語(yǔ)

學(xué)界有觀點(diǎn)將《陌生女人》中的陌生女人歸結(jié)為病理層面的偏執(zhí)，將《窄門(mén)》的愛(ài)情悲劇歸結(jié)為阿莉莎極端、偏激的宗教信仰，但筆者認(rèn)為以上觀點(diǎn)看低了茨威格、紀(jì)德的思想境界和文本創(chuàng)作的立意，沒(méi)有真正走入藝術(shù)世界。文本的藝術(shù)世界本可以幫助讀者跳出世俗的圍城，用一種高于生活的眼光重新審視世界，但是目前很多解讀明顯依然困囿于庸常的現(xiàn)實(shí)世界。茨威格和紀(jì)德在《陌生女人》和《窄門(mén)》中構(gòu)建的是隱喻世界，而非純粹的現(xiàn)實(shí)世界，讀者可以適當(dāng)借用現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解文本，更應(yīng)該以一種更為“浪漫主義”的方式，在超越那些傳統(tǒng)世俗觀念的基礎(chǔ)上進(jìn)行闡釋?！赌吧恕分械哪吧艘苍S可以歸入精神個(gè)性上的偏執(zhí)，但絕非許多學(xué)者所認(rèn)為的病理上的偏執(zhí)。對(duì)《窄門(mén)》中阿莉莎最終走入徹底的宗教而放棄世俗愛(ài)情的選擇，讀者也不必用世俗的態(tài)度為她感到遺憾，她最終在超脫中所獲得的歡愉是遠(yuǎn)離上帝的人所難以體會(huì)到的。陌生女人在愛(ài)欲的驅(qū)動(dòng)下所做的一切，也許在他人看來(lái)很可悲，但是她在這個(gè)過(guò)程中所感受的豐富體驗(yàn)是他人無(wú)法想象的，她無(wú)私地不去向?qū)Ψ揭笕魏螑?ài)的回饋，她又自私地將這段愛(ài)戀深埋于心底，不與任何人分享。同樣愛(ài)著愛(ài)情本身的熱羅姆與陌生女人有所不同，陌生女人在愛(ài)情中的情感和行動(dòng)自洽地形成了一個(gè)閉環(huán)，她不需要R先生參與也能獨(dú)立譜寫(xiě)一段精神之戀，并且陌生女人在認(rèn)清R先生所有缺陷后依然一如既往地沉浸在這段所謂的愛(ài)情中。但是熱羅姆表現(xiàn)得更為自私，他享受著在這段愛(ài)情中驗(yàn)證自我存在的意義和無(wú)限追尋德行的過(guò)程，他因阿莉莎身上的德行而靠近她，但又因并非把阿莉莎當(dāng)作愛(ài)情中具體對(duì)象而遠(yuǎn)離她，這一進(jìn)一退的過(guò)程使得雙方都陷入死循環(huán)的痛苦之中。而陌生女人并沒(méi)有像熱羅姆一樣將R先生帶入自己釋放愛(ài)欲時(shí)的痛苦之中。大多研究認(rèn)為是阿麗莎對(duì)上帝的執(zhí)著終止了這場(chǎng)愛(ài)戀，但筆者認(rèn)為是聰慧的阿莉莎清楚地意識(shí)到熱羅姆錯(cuò)將偶像崇拜當(dāng)作了男女之愛(ài)，又在認(rèn)識(shí)了世俗世界的荒謬性后才義無(wú)反顧地走向窄門(mén)。最后，筆者認(rèn)為陌生女人和熱羅姆又都是自由的，他們的愛(ài)欲一直在幫助他們自己超越此在生命，接近自由的本質(zhì)，但筆者認(rèn)為陌生女人比熱羅姆更自由。