呂令威

在新西蘭毛利人的文化中，有一種稱為“夸阿卡”的鳥(niǎo)，它的出現(xiàn)代表吉兆，預(yù)示著春天的到來(lái)，那就是斑尾塍鷸。這種體型還沒(méi)有鴿子大的鳥(niǎo)，沒(méi)有華麗的羽毛，還長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的、怪模怪樣的鳥(niǎo)喙。但如果你輕視了這種其貌不揚(yáng)的小鳥(niǎo)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。作為候鳥(niǎo)，它是世界上單次不間斷飛行距離最遠(yuǎn)紀(jì)錄的保持者。

茨威格曾說(shuō)：“這世上所有的偉大壯舉，都是悄無(wú)聲息完成的?！?同樣，在最初，科學(xué)家并不知道斑尾塍鷸如何遷徙的。直至2007年，為了研究該鳥(niǎo)的飛行習(xí)性，新西蘭米蘭達(dá)岸鳥(niǎo)中心的研究員利用小型衛(wèi)星追蹤器，得到了一只代號(hào)為“E7”的斑尾塍鷸的飛行數(shù)據(jù)。這只斑尾塍鷸從美國(guó)阿拉斯加出發(fā)，橫跨太平洋，直至抵達(dá)新西蘭，一路上不吃不喝、不歇息地高速飛行了8天，總長(zhǎng)11 587公里。

這是什么概念呢？美國(guó)總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號(hào)”單次續(xù)航能力也才只有1萬(wàn)多公里。更令人難以置信的是，自有衛(wèi)星追蹤數(shù)據(jù)記錄以來(lái)，斑尾塍鷸的新西蘭－阿拉斯加亞種種群在每年的循環(huán)遷徙中，最長(zhǎng)的、不間斷的候鳥(niǎo)遷徙記錄已經(jīng)不止一次被打破。2020年9月，一只衛(wèi)星跟蹤器編號(hào)為“4BBRW”的成年雄性斑尾塍鷸，同樣從靠近北極的阿拉斯加起飛，準(zhǔn)備飛到南半球的新西蘭越冬，但是在飛行的過(guò)程中，因?yàn)槭艿酱箫L(fēng)的影響，它被吹到了澳大利亞，不得不繞飛了一段路程。它不間斷地扇動(dòng)翅膀飛行了239小時(shí)，最終距離足足達(dá)到了12 200公里?！?BBRW”創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄！

為了實(shí)現(xiàn)這樣驚人的壯舉，斑尾塍鷸會(huì)做好充足的準(zhǔn)備。在每年飛行之前，它會(huì)化身進(jìn)食機(jī)器，大肆捕食蝦、蟹、蚌、螺等小型無(wú)脊椎動(dòng)物，以儲(chǔ)存成倍于自身體重的脂肪能量。同時(shí)為了不影響飛行，它甚至?xí)?5%的消化道和部分器官組織，以便為更多的脂肪騰出空間。這些被儲(chǔ)存的脂肪將成為接下來(lái)長(zhǎng)途跋涉所消耗的燃料來(lái)源?？梢哉f(shuō)，在整個(gè)遷徙過(guò)程中，斑尾塍鷸就是一個(gè)飛行的油壺、移動(dòng)的油箱。如此巨大的犧牲，造就了斑尾塍鷸的遷徙神話。這種中途不停歇的飛行，可以避免在停留地遭受捕食者的侵襲或染上疾病，是它應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的獨(dú)特方式，展現(xiàn)了這小小鳥(niǎo)兒非凡的生存意志。

正如福樓拜所說(shuō)：“最光輝的一天并非功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對(duì)人生的挑戰(zhàn)，以勇敢邁向意志那天。”