陳志宏

臨川給我的最初印象是一座橋。

小時(shí)候，父親騎自行車(chē)載著我上文昌橋，對(duì)我說(shuō)：“這是文章（在撫州方言里，‘昌與‘章屬同音字）橋，多走幾遍，你長(zhǎng)大后，就會(huì)寫(xiě)文章了?！?/p>

走過(guò)文昌橋，我和父親就進(jìn)了城。

抵達(dá)文昌橋之前，我和父親要先走羅家渡橋，再過(guò)楊泗橋和孝橋，至于星羅棋布的獨(dú)木橋、石板橋更是數(shù)不勝數(shù)。難怪湯顯祖會(huì)這樣描繪他的家鄉(xiāng)：“遠(yuǎn)色入江湖，煙波古臨川?！?/p>

文昌橋橫跨撫河之上，橋西是寂靜的鄉(xiāng)野，橋東一派繁華，一座橋聯(lián)通城鄉(xiāng)。

到了城里，我像進(jìn)了學(xué)堂一樣，眼要專(zhuān)注看，耳得用心聽(tīng)，經(jīng)耳過(guò)目，一一化作美好回憶，待回到城外十公里的小村，像牛反芻一樣，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢回味，又像雄雞司晨，給從未進(jìn)過(guò)城的玩伴普及城市的不同之處。

堂姐家住文昌橋頭，那時(shí)還是低矮的棚戶(hù)區(qū)，水泥路面，锃亮的青石板直通撫河，彎彎曲曲可達(dá)熱鬧的菜市場(chǎng)。晴無(wú)灰撲，雨無(wú)泥滑，多好啊。每次過(guò)橋進(jìn)城，人來(lái)人往，人多得像夜間擠滿(mǎn)天的星子。

文昌橋是一種誘惑，引導(dǎo)一個(gè)農(nóng)家子弟朝著夜里有電燈光、路上鋪水泥的城市挺進(jìn)。它是一座勵(lì)志橋，橫臥浩浩撫河之上，好似勸諭，又更像我的人生隱喻。

父親帶我進(jìn)城，那是一個(gè)農(nóng)民對(duì)兒子開(kāi)設(shè)的城市文明課。有了進(jìn)城經(jīng)歷后，我和別的小孩就有些不同了。閑來(lái)無(wú)事，我會(huì)爬上村口最高處，癡癡地望東南，煙波浩渺，水天一色。那里正是臨川城。

水做的臨川另有一種淡雅的韻致，水潤(rùn)柔和，自是一派溫婉。春來(lái)雨狂，撫河一片白，遠(yuǎn)村、近村像漂在水上的夢(mèng)幻世界，水邊的孩子快樂(lè)似神仙。撫河水滋潤(rùn)著贛東平原，滋養(yǎng)著優(yōu)質(zhì)稻米和臨川才子。

文昌橋是一座擁有八百多年歷史的老橋。文昌之名，是才子之鄉(xiāng)的引言，抑或是明證。明朝萬(wàn)歷年間，撫州府臨川縣有陳際泰、羅萬(wàn)藻、章世純和艾南英四個(gè)文人以一副絕聯(lián)“上文章下文章，文章橋上曬文章；前黃昏后黃昏，黃昏渡前度黃昏”，把才子之氣放大，將才子之名光大。

早在幾十年前，我所在的小村從臨川被劃出，歸并到東鄉(xiāng)縣。臨川，他處風(fēng)景裝飾了我的心靈之窗。多年后，離開(kāi)家鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)——不管東鄉(xiāng)還是臨川，都不如客居的南昌待的時(shí)間久。

文昌橋西，那個(gè)古樸的鄉(xiāng)野搖身一變，成了文昌里歷史文化街區(qū)。入夜，星河璀璨，大有東京夢(mèng)繁華的氣象。這里整舊如舊，古韻悠悠，人們深入其中，能感受到文風(fēng)鼎盛的仙氣，領(lǐng)略到煙波臨川的古意。文藝家猛擲大把光陰，沉迷其間，不知?dú)w。

那年初夏，我與同事到撫州出差，首訪(fǎng)文昌里，像踏入夢(mèng)境一般，飄飄忽忽，幸福從天而降。夜色撩人，撫河水緩，風(fēng)潤(rùn)如歌，站在文昌橋頭，豎起剪刀手，咔嚓一聲，我首度與百年古橋同框。多年后，我終于和它代表的城市文明在這個(gè)夏夜完美相擁。

2021年國(guó)慶長(zhǎng)假，我?guī)Х蛉嘶剜l(xiāng)，夜宿臨川。我們手牽手在文昌里走了九遍，走出了地老天荒的浪漫之感。

2023年春天，一群來(lái)自全國(guó)各地的作家暢游文昌里，歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，一眾文人開(kāi)啟了古今對(duì)話(huà)。湯顯祖家族墓園邊上，中國(guó)戲劇博物館氣象非凡。我們聚攏合影，沾染湯顯祖的才氣。

文昌橋西的鄉(xiāng)野已然成為文化重鎮(zhèn)。

文昌橋東頭的周學(xué)嶺倚山之高，俯瞰撫河之浩渺，深藏著一方洗墨池，粼粼波光，映照臨川之筆的鋒芒。這是一處風(fēng)水寶地。一千六百多年前，大書(shū)法家王羲之任臨川太守，也登上周學(xué)嶺，一見(jiàn)心生歡喜，于是他修庭，筑宅，安身，名曰“新城”。公務(wù)之余，王羲之居新城，練大字，書(shū)香滿(mǎn)城春，書(shū)韻溢山嶺。

王羲之自幼喜書(shū)，常習(xí)“草圣”張芝的狂草，日夜苦練，“臨池學(xué)書(shū)，池水盡黑”，用力之深，用情之專(zhuān)，由此可見(jiàn)一斑。

臨川人為紀(jì)念王羲之洗筆硯處，立石碑，上刻“晉王右軍墨池”。王羲之書(shū)與文集大成，世稱(chēng)“書(shū)圣”，在臨川獨(dú)創(chuàng)的“永字八法”被歷代習(xí)書(shū)者恭奉為圭臬。

臨川，以一座橋賜予我獨(dú)特的氣韻，賦予我這個(gè)寫(xiě)作者的人生本色，讓我在書(shū)寫(xiě)上不能懈怠，不敢褻玩。撫河清波緩緩流，流不盡我的思念。想文昌橋，念臨川城，回想來(lái)往無(wú)數(shù)次走過(guò)此橋，鄭重地在日記本上寫(xiě)下兩行字——

文昌一橋，有愛(ài)故水近；

臨川四夢(mèng)，未覺(jué)流風(fēng)遠(yuǎn)。