賈平凹

我家書(shū)桌的面兒，是一塊樹(shù)的囫圇的橫截板，什么也沒(méi)有染，只刷了一層亮亮的清漆，原木本色的。

在這張書(shū)桌上，我伏案了十年，讀了好多文章，又寫(xiě)了好多文章。閑著無(wú)事了，就端坐著看起桌面，心里便也感到沉靜。因?yàn)樽烂嫔嫌辛艘环?huà)。

畫(huà)兒就是木的年輪。一個(gè)橢圓形，中間是黑黑的一點(diǎn)，然后就一圈白，接著從那白圈的邊沿，開(kāi)始了黑線的纏繞。當(dāng)然很不規(guī)則，線的黑一會(huì)兒寬了，一會(huì)兒窄了，一會(huì)兒又直了，一會(huì)兒卻彎起來(lái)；幾乎常常就斷，又常常派生出新線，但纏繞的局面是一直在形成，最后便囊括了整個(gè)桌面，像是一泓泉因一片樹(shù)葉落下來(lái)引起的漣漪，沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有風(fēng)，一個(gè)靜靜的午時(shí)的或者子夜的泉。

有書(shū)這么說(shuō)：樹(shù)木，四季之記載也。日月交替一年，樹(shù)就長(zhǎng)出一圈。生命從一點(diǎn)起源，沿一條線的路回旋運(yùn)動(dòng)。無(wú)數(shù)個(gè)圈完成了生命的結(jié)束，留下來(lái)的便是有用之才。我很佩服這種解釋。

我細(xì)細(xì)看著，用米尺度量著一個(gè)圈和一個(gè)圈之間的距離。所得的結(jié)果使我吃驚：這生命的線，當(dāng)它沿著它的方向進(jìn)行的時(shí)候，它是這么不可自由！日月的陰晴圓缺，四季的寒暑旱澇，順利時(shí)它進(jìn)行得是那么豁達(dá)奔放，困難時(shí)進(jìn)取得又是如此艱辛。它從地下長(zhǎng)出來(lái)，第一是掙脫本身殼的桎梏，第二是沖破地層的束縛，再就是在空間努力，空間充滿著看不見(jiàn)摸不著的空氣原來(lái)是這么堅(jiān)實(shí)嚴(yán)密。樹(shù)木的生長(zhǎng)，必須靠著自己向外擴(kuò)張，才能有自己存在的立體啊！

我為它們做著記載：哪一年是風(fēng)調(diào)雨順？哪一年是旱澇交迫？我算出這是一棵三百年的老樹(shù)。三百年，這棵老樹(shù)在風(fēng)雨的世界里默默走它的生命之路，逢著美好年景，加緊自己的節(jié)奏，遇著惡劣的歲月，小心翼翼地，一邊走著，一邊蓄積著力量。這是多么可憐的生命，又是多么不屈不撓的、可親可敬的生命！

我離開(kāi)桌子，看見(jiàn)室外的一切。室外剛剛雨過(guò)天晴，天上是一片云彩，地上是一層積水。風(fēng)在刮著，奇異的現(xiàn)象就發(fā)生了：那云彩竟是一圈一圈的痕紋，那積水也是一圈一圈的漣漪，莫非這天這地也是一統(tǒng)的整體，它們將兩個(gè)截面上下顯示著，表明自己的歷史和內(nèi)容嗎？

我真有些惶恐：萬(wàn)事萬(wàn)物在天地宇宙間或許是有著各自的生命線路，這天地宇宙也或許同樣有著自己的生命線路。我重新走近桌面，對(duì)著那木的年輪，開(kāi)始順著一條邊圈往里追溯。這似乎是一種高級(jí)數(shù)學(xué)，我常常陷入莫測(cè)，猶如一個(gè)兒童在做進(jìn)迷宮的游戲，整整一下午，才好不容易回到了圈中之圈的那個(gè)黑點(diǎn)。啊，那是樹(shù)的童年。哪兒是我的童年？樹(shù)是從那一點(diǎn)出發(fā)，走完了三百年的路程，難道我這幾十年的路線也是這么一圈圈走過(guò)來(lái)的嗎？我想起了我的每一年。

這簡(jiǎn)直是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)！從那以后，每每當(dāng)我勝利得意的時(shí)候，一面對(duì)這桌面，我就冷靜了；每每當(dāng)我挫敗愁?lèi)灥臅r(shí)候，一面對(duì)這桌面，我就激動(dòng)了。自我感覺(jué)，我是一天天豁達(dá)、成熟、堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了，我熱愛(ài)起我的生命、熱愛(ài)起我的工作了，以全部心血、全部精力完成著一個(gè)我。

我感激這個(gè)桌面，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)它的。