楊海亮

經(jīng)過(guò)單位大門時(shí)，傳達(dá)室的老于叫住我，說(shuō)道：“老楊，有你的信！”我聽了很是納悶：都什么年代了，還有人寫信？只見老于遞上一個(gè)信封，我瞬間釋惑了。原來(lái)，那不是信，是一家雜志社寄來(lái)的樣刊。走在路上，粗略算算，我已有二十年沒(méi)有寫信了。

我開始寫信大概是在上初中的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，我偶爾看到幾本雜志，見很多同齡人都在上面發(fā)表作品，心里好生羨慕。記得那時(shí)，我還一度崇拜那個(gè)叫“佚名”的人，因?yàn)榈教幎加兴淖髌?。我也偷偷投稿，給編輯寫信，說(shuō)自己如何喜歡讀書，如何熱愛(ài)寫作，希望他們多多指教。我買信紙、信封和郵票的錢，都是從零花錢中一點(diǎn)一點(diǎn)省出來(lái)的?？上?，不要說(shuō)初中，就是過(guò)完整個(gè)高中，我都沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章。后來(lái)，我曾想過(guò)我的投稿動(dòng)機(jī)，也就是想讓自己的名字印在紙上。那樣，我就可以指著自己的名字告訴大字不識(shí)的父母：“這是我寫的！”因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)機(jī)，我孜孜不倦地寫作。一寫，居然就再也沒(méi)停下。

寫信最多的時(shí)候，是我上大學(xué)那幾年。高考一結(jié)束，曾經(jīng)的同學(xué)天南地北，各處一方，書信成了我們最好的聯(lián)系方式。“你好，見字如晤！收到你的信時(shí)，我正在聽……”信里，我們談歌曲，有《兄弟》，有《記事本》，有《星語(yǔ)心愿》，還有《盛夏的果實(shí)》；信里，我們談電影，有《一聲嘆息》，有《喜劇之王》，有《羅馬假日》，還有《魂斷藍(lán)橋》；信里，我們談小說(shuō)，有《活著》里的福貴，有《滄浪之水》里的池大為，有《第一次的親密接觸》里的輕舞飛揚(yáng)，還有《悲慘世界》里的冉·阿讓。一個(gè)遠(yuǎn)在西北上學(xué)的高中同學(xué)說(shuō)：“以信為媒，用紙交流，真是一件奇妙的事，它讓我們看到了心底里更真實(shí)的自己?！蔽乙采钣懈杏|，寫信告訴她：“你拿著我的信，我拿著你的信，信中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴折射出你我平凡或不平凡的日子，我們互相看著長(zhǎng)大?！?/p>

“親愛(ài)的爸爸媽媽/你們好嗎/現(xiàn)在工作很忙吧/身體好嗎/我現(xiàn)在廣州挺好的/爸爸媽媽不要太牽掛/雖然我很少寫信/其實(shí)我很想家……”這是曾經(jīng)流行的一首歌曲《一封家書》。而我寫的家書并不算多。上大學(xué)時(shí)，每逢寒假和暑假，我會(huì)回一次家。家里沒(méi)有電話，就偶爾寫信給父母報(bào)個(gè)平安。同樣，我在平常的日子里偶爾接到小弟的信，說(shuō)家里又種了多少水稻，又放了多少尾魚苗……父母日夜辛苦已十分不易，還總想法子開源節(jié)流，更是難得。多年后，我們兄弟幾個(gè)特別感激父母，哪怕再苦再難的光景，我們兄弟幾個(gè)都沒(méi)有餓著、凍著。

我的印象中，還在讀大學(xué)那會(huì)兒，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代就已經(jīng)到來(lái)。后來(lái)，手機(jī)更是以驚人的方式改變著我們的生活。參加工作后，我再也沒(méi)有一本正經(jīng)地寫信、寄信了，以至于時(shí)隔多年忽然聽到一句“有你的信”，竟恍如隔世。如今，還有誰(shuí)鋪開信紙以“你好，見字如晤”起筆，又以“此致敬禮”收尾呢？還有誰(shuí)鄭重其事地把信裝入信封，又煞有介事地給信封貼上郵票呢？又還有誰(shuí)迫不及待地去郵局寄信，然后望穿秋水一般盼著對(duì)方回信呢？哎，那些信來(lái)信往的日子怕是一去不復(fù)返了，我就在閑時(shí)予以懷念吧。