凌麗君

十二生肖中排在第一位的是老鼠。按說老鼠塊頭兒也不大，跑起來也不是最快的，它為啥能爭到第一呢？傳說在生肖大賽中，原本老牛跑得最快，老鼠跳到牛背上搭了個順風(fēng)車，快到終點時瞅準(zhǔn)時機從牛背上跳下來，結(jié)果第一個沖到了終點。

所以在中國文化中，老鼠注定是個不光彩的形象。除了這一傳說之外，在很早的古書《詩經(jīng)》中，人們對老鼠的記載也不怎么樣，就是一個偷吃糧食的形象。其中有一篇就叫《碩鼠》，“碩”是“大”的意思。碩果累累，就是指果實長大了，結(jié)得非常多；碩鼠，則是大老鼠的意思。詩歌中寫到“碩鼠碩鼠，無食我黍”“碩鼠碩鼠，無食我麥”“碩鼠碩鼠，無食我苗”。意思是：大老鼠啊大老鼠，不要偷吃我的糧食！

老鼠偷吃憑借的是它鋒利的牙齒，所以在最初的文字形體中也突出了這一點。比如“鼠”的甲骨文形體? ? ，這個字形象地描繪了老鼠長滿牙齒的嘴巴，還有它的軀體和長長的尾巴。字形中的四個點，有人說代表老鼠偷吃的糧食，也有人說表示它啃碎的木屑。到了小篆? ? ，有爭議性的四個點消失了，只剩下老鼠的整體形象，最頂端的還是嘴巴，中間四橫代表它的牙齒，下面是它的身軀和爪子，最末端的那一筆是它的尾巴。這個字形就和我們現(xiàn)代的“鼠”字很像了。

老鼠牙齒的鋒利，更體現(xiàn)在它能鑿洞上。你看“穿”字，由“穴”和“牙”組成。我們現(xiàn)在用“穿”造詞的動作，比如穿衣服、穿鞋、穿線等，似乎和牙齒沒啥關(guān)系，其實這里的“牙”就是老鼠牙齒。過去的房屋主要由木頭和泥土為材料，所以老鼠能憑借牙齒，在墻壁上啃啊啃，最終打穿墻壁，啃出一個洞。因此，凡是能用“穿”這個動作的事物，都有洞。不過到了現(xiàn)代社會，老鼠的牙齒估計打不了洞了，因為現(xiàn)在的建筑大部分是由水泥、鋼筋建造的，太堅硬了。

除了牙齒，老鼠的眼睛也很有特點。因為以偷食為生，它的眼睛啊，一刻都不安分，總是滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，到處搜集信息。成語“賊眉鼠眼”正描繪了這一形象，后來常常用于形容人的神情鬼鬼祟祟。除了眼神飄忽不定外，老鼠的眼睛還很小，據(jù)說只能看見一寸的光，便又有了“目光如鼠”“鼠目寸光”等成語，形容人沒有遠見。這些和老鼠相關(guān)的詞語，可都不是好詞，由此可見中國人對老鼠的印象有多糟糕，也怪不得我們還有個歇后語：老鼠過街——人人喊打。它更加旗幟鮮明地表達了人們對老鼠的厭惡與憎恨。

人們?nèi)绱颂岱览鲜螅鲜蟮娜兆赢?dāng)然也不好過，要時刻作好逃進洞里的準(zhǔn)備，就像做了壞事的人，一直都是膽戰(zhàn)心驚的。我們的祖先在創(chuàng)造漢字時，特別形象地描繪出老鼠逃竄的動作，這就是“竄”字的由來。光看現(xiàn)在的字形，你可別以為“竄”是在洞里的串串。其實它的小篆寫作? ? ，就像老鼠鉆進了洞里，多形象?。〔贿^，后來在字形簡化的過程中，慢慢就用“串”代替了“鼠”，“串”起到表示聲音的作用。

老鼠不受歡迎，還有一個重要原因，它是傳播疾病的重要渠道。人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生過三次鼠疫大流行。鼠疫是非?？膳碌牧餍胁。诋?dāng)時有限的醫(yī)療水平下，每次鼠疫都會造成上千萬人死亡。后來人類研制出有效的藥品，終于消滅了這種疫情。

老鼠的天敵是貓。你可能聽過“狗拿耗子——多管閑事”這個說法，本來抓老鼠是貓的天職，狗介入進來，所以說它是多管閑事。老鼠為啥叫“耗子”呢？這個說法可以追溯到五代時期。據(jù)說，當(dāng)時的統(tǒng)治者增加了好多稅，其中一項叫“雀鼠耗”，意思是糧食被麻雀、老鼠等動物偷食損耗，因此要百姓上交稅收以彌補這些損失。后來老鼠就被稱為“耗子”了。

老鼠和貓的天敵關(guān)系成為很多動畫片的題材。比如我們非常熟悉的國產(chǎn)動畫片《黑貓警長》，講的就是森林警長黑貓如何捕獲老鼠頭目“一只耳”的故事?！耙恢欢笔且恢蛔鲪憾喽说睦鲜?。而在國外呢，有一部叫《貓和老鼠》的美國動畫片。一只名叫湯姆的貓經(jīng)常使用詭計來對付老鼠杰瑞，而老鼠杰瑞利用它的聰明才智，總能逃脫湯姆的迫害，并給予報復(fù)?？催^這部動畫片的人們都很喜歡里面機靈可愛的老鼠，相對而言，湯姆貓則顯得很蠢笨?？磥恚诓煌奈幕?，老鼠的形象還是很不相同的。

（北京師范大學(xué)民俗典籍文字研究中心

中國文字整理與規(guī)范研究中心）