黃麗晶
【摘要】在中國(guó)當(dāng)代作家中,莫言以獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn),闡釋了對(duì)悲劇的理解。在其眾多作品中,莫言建構(gòu)了一個(gè)充滿苦難的民間世界,并展現(xiàn)了苦難帶來(lái)的“生命悲劇”的圖景。本文以莫言的代表作為經(jīng),以作品中的人物和情節(jié)為緯,用經(jīng)緯交織的方式去分析其小說(shuō)創(chuàng)作的悲劇性特征,重點(diǎn)探討莫言小說(shuō)悲劇的呈現(xiàn)方式,悲劇的表現(xiàn)類型及藝術(shù)特征,首先對(duì)作品中悲劇的呈現(xiàn)方式進(jìn)行了分析與研究,從現(xiàn)實(shí)、意象層面入手,而后結(jié)合作品進(jìn)行探討,再分析研究了作品中悲劇的表現(xiàn)類型,生命、歷史和人性是構(gòu)成悲劇的表現(xiàn)類型的三要素,最后通過(guò)對(duì)悲劇的藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)容分析與研究,進(jìn)而引發(fā)了對(duì)莫言小說(shuō)悲劇性的思考。
【關(guān)鍵詞】悲劇性;莫言;小說(shuō);荒誕;象征
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)36-0051-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.36.016
一、悲劇的呈現(xiàn)方式
莫言用荒誕的現(xiàn)實(shí)主義方式講述小說(shuō),用怪誕的筆法去講述一個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事,而不是用夸張或渲染的形式,去反映社會(huì)生活中的種種矛盾和沖突,從而達(dá)到批判社會(huì)、鞭撻丑惡之目的。荒誕現(xiàn)實(shí)主義的主要特征就是將社會(huì)生活中的非理性因素引入作品中去。莫言的小說(shuō)充滿了荒誕的色彩,莫言用他的文字與敘事表達(dá)了對(duì)于生活荒誕的強(qiáng)烈厭惡與深刻嘲諷,揭露了這個(gè)世界的不合理之處。
(一)荒誕的現(xiàn)實(shí)
莫言的創(chuàng)作總是能給人以耳目一新之感,其小說(shuō)敘事富有荒誕現(xiàn)實(shí)主義氣息,用荒誕的手法來(lái)講述社會(huì)中的各種現(xiàn)象,以荒誕性為原則來(lái)構(gòu)建虛構(gòu)的話語(yǔ)世界,與制度化生存世界形成了鮮明的對(duì)比,荒誕性情景和民間荒誕情景展示出小說(shuō)中對(duì)真實(shí)的批判和思考。
莫言在《紅蝗》中還將疾病列在一道道好吃佳的菜肴中:“發(fā)瘧疾了,拉痢疾……這道道名菜佳肴等著大家來(lái)嘗,很多名菜嘗了個(gè)遍,只有瘧疾的味道最豐富。”這種狂歡式的描述風(fēng)格,具有特定象征意義。莫言筆下的世界是一部殘忍的狂歡劇,是社會(huì)上的荒誕劇。
莫言的短篇小說(shuō)《月光斬》描寫一位縣委副書記惡作劇般的“謀殺”,同時(shí)穿插著關(guān)于“月光斬”由來(lái)與制作的兩段傳奇。小說(shuō)自從問(wèn)世起,就一直當(dāng)作“復(fù)仇”題材的小說(shuō)來(lái)寫,它反映了平民階層對(duì)社會(huì)的一些不公正現(xiàn)象的臆想性“白日夢(mèng)”般的反抗。但是從敘事的角度就可以進(jìn)入到文章之中,通過(guò)作者在本文中所采用的戲謔性描寫方法,人們就能夠發(fā)現(xiàn),在本文中通過(guò)揭示了三個(gè)不同的歷史時(shí)代下人的一些行為背后的荒誕性,表現(xiàn)了無(wú)意義的人的行為在人的主體內(nèi)心深處引發(fā)的憂傷與同情,表現(xiàn)了巨大的悲劇意味。
(二)去崇高的意象
去崇高,謂去宏偉高大。意象在中外文論史上具有豐富的思想內(nèi)涵。袁行霈表示意象“這個(gè)概念也像中國(guó)古代文藝?yán)碚撝衅渌恍└拍钜粯?,既沒(méi)有確定的涵義,也沒(méi)有一致的用法”。①意象的運(yùn)用不僅使文學(xué)作品更具形象性和審美價(jià)值,而且也增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力和感染力。書不盡言、言不盡意時(shí),再立象表意就能彌補(bǔ)語(yǔ)言描述造成的不足。莫言的意象傾注著作者最為真切的“感覺(jué)”,以魔幻化的手法沖淡了此時(shí)彼時(shí)、現(xiàn)實(shí)幻境之間的界限;同時(shí),他還運(yùn)用象征手法,使讀者產(chǎn)生想象與聯(lián)想,獲得豐富而深刻的印象。去崇高的意象的運(yùn)用是莫言小說(shuō)的一個(gè)明顯的特點(diǎn),蘊(yùn)藉豐富而又千差萬(wàn)別的意象有力地震撼了讀者感官體驗(yàn)。
莫言小說(shuō)中的色彩意象豐富多彩,除去以紅綠為主調(diào)的色彩意象之外,還出現(xiàn)了諸如象征崇高圣潔而又溫馨,充滿希望的黃意象,象征神秘莫測(cè)的青,藍(lán)意象等等,更是將色彩意象加以疊加運(yùn)用。在他筆下,色彩意象既是一種敘事手段又是人物心理活動(dòng)的載體。
莫言的童年生活處于與自然的親密關(guān)系之中,他認(rèn)為自然的動(dòng)物不只是生活于此的生靈,更是他兒時(shí)的玩伴。他把自己對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)融入小說(shuō)當(dāng)中,通過(guò)這些動(dòng)物來(lái)表現(xiàn)人的情感。再如莫言的《生死疲勞》給動(dòng)物們賦予了人性,動(dòng)物們已經(jīng)不再是卑下物種了,作者使這些動(dòng)物們與西門鬧的觀念一起進(jìn)入輪回之中,使這些動(dòng)物們有了人性、用人觀念以及動(dòng)物們的眼睛經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)村土地改革將近半個(gè)世紀(jì)。
莫言小說(shuō)中的形象以審丑為美,以去崇高的意象在打動(dòng)讀者的同時(shí)引發(fā)讀者的思想共鳴,從自然中提煉出來(lái)的形象更接近于公眾,表現(xiàn)出人類黑暗面和社會(huì)之間的交流碰撞,同時(shí)又使讀者有新穎獨(dú)特的審美,感受并豐富著中國(guó)文學(xué)形象長(zhǎng)廊。
扭曲的人性指人的自然、社會(huì)和精神嚴(yán)重失常。扭曲的人性和道德的墮落是同時(shí)發(fā)生的,也就是說(shuō),扭曲的人性就是道德的淪喪。莫言在創(chuàng)作中采用了夸張變形的手法,用荒誕的形式來(lái)表達(dá)人對(duì)社會(huì)的不滿,用荒誕的內(nèi)容來(lái)表達(dá)人們的生存困境以及人類自身的悲劇命運(yùn)。其創(chuàng)作不以知識(shí)分子身份進(jìn)行創(chuàng)作,而盡可能地接近說(shuō)話者乃至形而下的動(dòng)物身份,注重歷史的個(gè)人性與荒誕性,由此產(chǎn)生了對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。
二、悲劇的表現(xiàn)類型
莫言小說(shuō)里的悲劇與我們過(guò)去所見到的傳統(tǒng)典型悲劇不一樣,也不屬于那種滿是痛苦和無(wú)奈的悲劇,在苦難中減少了無(wú)奈而增加肯定、同苦難宿命做斗爭(zhēng)的因素。
(一)生命的悲劇
尼采認(rèn)為“若不是周期性地對(duì)人生充滿自信,堅(jiān)信人生的理智,人類就不會(huì)有今天的興盛”,②莫言小說(shuō)以豪放,強(qiáng)有力的象征性手法,對(duì)人的生命悲劇內(nèi)涵進(jìn)行了獨(dú)特的詮釋與重現(xiàn),從歷史長(zhǎng)河來(lái)看,由于人們所經(jīng)歷的貧窮、饑餓、畸變,也因?yàn)榫衽c價(jià)值迷失了,人類追求和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的沖突而導(dǎo)致的人類精神衰退和發(fā)展的重復(fù)過(guò)程,在他的小說(shuō)作品中血淋淋地充分展現(xiàn)了他充滿矛盾的面目?!稓g樂(lè)》是個(gè)生命的悲劇故事。齊文棟的命運(yùn)悲劇性具體表現(xiàn)為由自己的個(gè)性與社會(huì)環(huán)境之間矛盾沖突所導(dǎo)致的窘迫現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀,以及作為生存者和八十年代中國(guó)農(nóng)村青年對(duì)于自己命運(yùn)難以駕馭、不能主宰的無(wú)力。
小說(shuō)中只有齊文棟一個(gè)敘述者。他在描寫自己的生活時(shí)總是把自己的生存狀態(tài)和命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。從齊文棟這個(gè)人物身上,幾乎找不出一絲理性色彩和崇高感,這似乎是一個(gè)病態(tài)的人。平常人中,自我心理能量的大部分消耗于對(duì)本我的掌控與壓抑,在齊文棟那里,心理能量幾乎全部用于本我的表現(xiàn)與張揚(yáng),代表理性、邏輯、秩序意識(shí)受到壓抑。他對(duì)人性進(jìn)行了徹底的顛覆,和余占鰲、黑孩這些莫言曾經(jīng)塑造過(guò)的英雄式人物完全不同。他以“反”來(lái)對(duì)抗英雄,這無(wú)疑是對(duì)人性的一次顛覆。齊文棟這一角色具有反英雄性質(zhì),不詈身逆境中抵抗的意愿,崇高和勇氣,更多體現(xiàn)了人本質(zhì)的分解、彌散和缺失,顯示了人這一存在本體所具有的荒謬意味。
(二)歷史的悲劇
莫言的歷史敘事強(qiáng)調(diào)“個(gè)人的人類”,完全摒棄了革命歷史小說(shuō)片面追求樂(lè)觀主義的傾向,著眼于從普通老百姓個(gè)體的角度來(lái)觀照社會(huì)百態(tài)和追問(wèn)歷史真實(shí)。在這種敘述方式下,他以一種獨(dú)特的視角來(lái)觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí),用一種悲劇性的手法將個(gè)體置于宏大背景之中進(jìn)行審視。他通過(guò)還原個(gè)體在社會(huì)歷史,時(shí)代過(guò)程中所經(jīng)歷的各種悲劇境遇,表現(xiàn)出對(duì)人類個(gè)體精神的重視與反思,從而達(dá)到了個(gè)體與時(shí)代之間的對(duì)話和交鋒。
莫言通過(guò)個(gè)體人生故事的講述展開了一幅恢宏的歷史畫卷,從時(shí)代和民間的角度對(duì)個(gè)人和民族生存的反思。莫言并不打算去批評(píng)小說(shuō)里的人,而是通過(guò)講述小說(shuō)中人物的悲劇性經(jīng)歷,來(lái)透視被強(qiáng)迫卷入其中的人物的悲劇性事件潛藏著的深刻無(wú)奈。其中的無(wú)奈既有個(gè)人生存和發(fā)展過(guò)程中與社會(huì)環(huán)境的磨合和沖突,也有民族和傳統(tǒng)文化在整體發(fā)展變遷過(guò)程中錯(cuò)綜復(fù)雜而又難以解決的問(wèn)題。
莫言代表作《豐乳肥臀》講述上官家突飛猛進(jìn)的歷史進(jìn)程和動(dòng)蕩社會(huì)局勢(shì)下的坎坷歷程。小說(shuō)以歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)和變革這樣一股巨大的力量沖擊著寧?kù)o而又平常的鄉(xiāng)村社會(huì),使其被動(dòng)受到?jīng)_擊而發(fā)生各種變遷,作家以這一變遷為結(jié)構(gòu)線索,把“高密東北鄉(xiāng)”作為一個(gè)典型的環(huán)境加以放大,建構(gòu)了20世紀(jì)百年中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的歷史過(guò)程,集中反映了農(nóng)民生活和命運(yùn)發(fā)生的徹底轉(zhuǎn)變。
(三)人性的悲劇
人性之悲劇就在于總是在依賴中求獨(dú)立,而不能真正戰(zhàn)勝獨(dú)立之后的依賴需要。亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》說(shuō):“喜劇旨在將人們描寫得比現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代還要糟糕,而悲劇恰在于,它將人類形容得比現(xiàn)在的人類還要美好。”這就說(shuō)明,喜劇和悲劇都具有一定程度上的悲劇性。而莫言小說(shuō)中的悲劇主題正好相反,通過(guò)對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行獨(dú)特的描述,揭示了人性中“愚”和“惡”的存在,表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的各種人性悲劇。
在《檀香刑》中,作者以“荒謬”作為小說(shuō)主題之一。法國(guó)近代著名的存在主義批評(píng)家加繆認(rèn)為人類之所以會(huì)走向罪惡是因?yàn)槿诵缘漠惢斐傻模苏怯捎趯?duì)自由意志的喪失而最終成為“地獄之囚”。《檀香刑》便是一部體現(xiàn)了這種荒誕觀念的小說(shuō)。《檀香刑》里趙甲覺(jué)得他劊子手這個(gè)行當(dāng)崇高而虔誠(chéng),把各種殘酷而又罪惡的懲罰作為藝術(shù),把每次死刑都視為劊子手與犯人共同表演中精彩的“戲”,執(zhí)著于“手藝”精進(jìn),并且把執(zhí)刑中技巧之熟練與心態(tài)之冰冷認(rèn)作是對(duì)逝者的敬重,冠冕堂皇麻痹人性和良知,它畸形的“職業(yè)道德”已到荒謬絕倫之境。
莫言的小說(shuō)用愚氓群像表現(xiàn)民間的人性悲劇,他自幼經(jīng)歷太多世態(tài)炎涼。莫言寫作的悲劇主題以反映農(nóng)民階層的生活狀況為中心,反對(duì)封建傳統(tǒng)觀念與階級(jí)意識(shí)形態(tài),挖掘病態(tài)人性形態(tài)特征和形成的原因。他以獨(dú)特的藝術(shù)視角揭示了人性之善惡及其發(fā)展過(guò)程。
在《四十一炮》里,羅小通因母親過(guò)分儉樸,自幼被極度壓制,導(dǎo)致了他強(qiáng)烈的肉食欲望,超出了一般人的范圍,他親眼看見了自己深愛的姐姐貪婪地吃完?yáng)|西后就去世,做出了絕不食肉的決定。莫言小說(shuō)里人物本身悲慘的命運(yùn),或由于其他偶然性因素,但更多的還是來(lái)自他的心靈被周圍環(huán)境熏染而發(fā)生扭曲和異化。莫言以對(duì)邪惡現(xiàn)象的揭示來(lái)引導(dǎo)人對(duì)滋養(yǎng)罪惡的社會(huì)土壤與文化污垢的重視,進(jìn)而喚醒了人內(nèi)心的良知,他堅(jiān)持不懈地書寫罪惡人性,反映出莫言對(duì)于黑暗腐敗社會(huì)的厭惡,也從側(cè)面闡述了非理性社會(huì)環(huán)境與生存困境中堅(jiān)韌的精神力量對(duì)保存本善人性所起到的巨大作用。
三、悲劇的藝術(shù)表現(xiàn)
莫言的悲劇性小說(shuō)憑借其非凡的敘事才能,盡可能地做到了打亂悲劇在作品中的節(jié)奏,并以奇異的色彩與象征手法來(lái)掩蓋作品悲劇的本質(zhì),顯示出他對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事藝術(shù)技巧上的創(chuàng)新。
敘事指以散文或詩(shī)歌的形式描寫一種現(xiàn)實(shí)的或虛擬的事情,或是描寫一連串這樣的事情。莫言作品中故事的悲劇性不輕易被讀者所看到,其也有著自己獨(dú)到的表達(dá)方式。在莫言作品中,讀者被各種瘋狂的敘事技巧吸引,他的敘事手法令人應(yīng)接不暇,其中不乏一些富有特色的話,使人讀起來(lái)覺(jué)得愉快愜意,他用精湛的敘事才能把讀者帶進(jìn)一種美妙的感官世界。同時(shí)又以多種絢麗或黑暗的顏色表達(dá)心情,以特有的象征手法來(lái)掩蓋了他真正的思想。莫言小說(shuō)中的悲劇性和典型悲劇有著非常大異之處,不容易被察覺(jué)。
莫言的許多作品在敘事時(shí)采用插敘等方法,其《天堂蒜薹之歌》最具有代表性。由于莫言這穿插式敘述方法分解為時(shí)斷時(shí)續(xù)的情節(jié),使讀者有痛感,悲憫之情,畏懼之情亦變?yōu)閿鄶嗬m(xù)續(xù),這就使悲劇節(jié)奏變慢,進(jìn)而使悲劇色彩變淡?!胺粗S”常出現(xiàn)但隱藏的很深,使莫言作品蒙上敘事面紗,使人們不容易窺見以下悲劇內(nèi)核的本來(lái)面目。
象征是指通過(guò)用一種具體的形式的東西隱喻某種特定的人物或事理,以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的思想感情和深刻的寓意,以物征事的藝術(shù)表現(xiàn)手法就叫作象征。象征能給人以直接、生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)感受,能表達(dá)實(shí)際的思想感情。德國(guó)戲劇浪漫派理論家奧·威·史雷格爾指出象征被設(shè)想成別的理由,或者是有一些與概念無(wú)關(guān)的真實(shí)存在,同時(shí),也很自然可以做出象征性說(shuō)明。這段關(guān)于象征含義的闡釋,十分清楚地表明,象征產(chǎn)生于想象之中,與觀念性實(shí)在相關(guān),隱藏在后面的是象征性的說(shuō)明。
莫言作品中使用最頻繁的色彩就是各種紅,透明紅蘿卜點(diǎn)亮黑孩孤獨(dú)的世界,厭惡現(xiàn)實(shí)世界的渾濁,精神世界的無(wú)奈,抗拒而又無(wú)奈,也借紅蘿卜之亮,表達(dá)了追求幸福、渴望快樂(lè)的情感。紅與黑的組合構(gòu)成了一幅幅色彩斑斕的畫面,讓人感受到一種熱烈的力量和強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。紅色是血,紅色是生命與激情。人在高粱的大地上生老病死,盡情展示了原始生命力的熱情與朝氣。紅裙、紅蘋果突現(xiàn)在向青年病亡者悲泣隊(duì)伍里,充分顯示出紅。這在先民文化中同時(shí)具有誕生與死亡兩種含義,血為鮮紅,血為生命之象征者,血之逝去標(biāo)志生命之逝去。深藍(lán)的夜晚和黑暗的河水同時(shí)也為讀者們提供了另外一種平靜、沉著,時(shí)而幾近絕望的情感經(jīng)歷,也真實(shí)地反映了上官魯式帶領(lǐng)兒女在大戰(zhàn)后死人遍地的村莊寒夜中的無(wú)奈、困頓。
莫言以鮮紅色展示了人生的生機(jī)和瑰麗,卻使用了某些有悖于客觀色彩,用奇異的色彩想象表達(dá)了他對(duì)生與死的情懷。由于顏色的宣泄,感情舒展開來(lái),憂思卻被遮蔽起來(lái),由于象征手法的特殊應(yīng)用,在清澈柔潤(rùn)的河水中稀釋著苦澀的熱血,特殊的傳統(tǒng)藏著人類的自戕的道理是莫言小說(shuō)悲劇性所特有的。
注釋:
①袁行霈:《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》,北京大學(xué)出版社1996年版,第50頁(yè)。
②尼采:《人活著究竟為什么》,中國(guó)三峽出版社2010年版,第185頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.四十一炮[M].北京:作家出版社,2012.
[2]莫言.紅高粱家族[M].上海:上海文藝出版社,2008.
[3]莫言.天堂蒜薹之歌[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[4]孫悅?cè)?論莫言小說(shuō)中的色彩書寫[D].山東師范大學(xué),2020.