王哲

收拾舊物時，看見了先生當(dāng)年贈的畫，畫上是三四朵粉紫色的牡丹，有兩只蝴蝶掠過，筆筆生動鮮明。記憶便被拉回到多年前的那座小書院，山西省晉城一中，不禁想起，我學(xué)畫多年，竟是還未學(xué)過畫牡丹。只是，當(dāng)時答應(yīng)要教我畫牡丹的人，卻是早已不在了。

去年，驚聞張魁先生離世已有兩年之久，我半晌回不過神來，耳邊是賣筆墨的阿姨細細碎碎的嘆息“唉，可惜了……真是可惜了”。我拿著顏料，腦海里閃過先生當(dāng)初教我們的調(diào)色方法，只覺得恍如隔世。

我去學(xué)畫時先生已年逾古稀，是個率真可愛的小老頭，善書畫，山水花鳥人物無一不精，尤擅牡丹。他也最為得意自己畫的牡丹，不止一次叮囑我：“你跟著我一定要學(xué)會畫牡丹?！?/p>

昨夜，我想象著也許能有個夢了我心愿罷，恍惚間竟是又站在了先生桌旁，依舊是我最喜歡的一個位置。先生鋪開紙，拿筆蘸飽了顏料，一筆一筆細細地給我講牡丹的畫法，講完后，那紙上已有三兩朵盛放的牡丹。先生對著牡丹，先是有幾分自得地端詳了一陣，然后問我“會了嗎”，我答“會了”，先生便說“那你就回去吧”?？次矣袔追植唤?，便又補充道“今天我就不留你在這里畫了”。我轉(zhuǎn)頭看了看臨窗的桌子，上面并沒有擺我的紙筆，我便道“好”，徑直出了門。

走到院中，再回頭時，那間教室竟早已經(jīng)落了鎖，門窗緊閉著，像是許久都不曾有過人的樣子。再往前走，到院門口時候回頭，教室里仿佛又有了人，一位新的先生和一群新的學(xué)生，熙熙攘攘的，非常熱鬧。只是那新的先生，再也不會在課堂上一時興起，指著一幅畫叫我們說出一句詩來，也不會突然給我們?nèi)映鲆痪渖下?lián)，叫我們對出下聯(lián)，更不會在我出口搶答后滿臉得意地夸我好幾句，讓我年少時那點隱蔽的虛榮心得到滿足，一邊不好意思，一邊又忍不住悄悄地驕傲著。

那年寒假前最后一節(jié)課，我只當(dāng)是和往常一樣，輕輕巧巧道一聲再見，在來年春天就能按時相見。誰知世事無常，那一次見面竟然成了人生中的最后一次。先生每個學(xué)期都承諾，會獎勵每堂課上拿分最多的人。我便在每一堂課上都極用心地去畫，最后果真拿到了第一。學(xué)期結(jié)束時先生說，下個學(xué)期他免費教拿了第一的人，不收學(xué)費。我當(dāng)時高興極了，誰知那竟是我學(xué)畫的最后一個學(xué)期。再往后，我中考備考，沒了閑暇；升入高中，更是忙碌，一連三四年，都不曾回過那間教室。

記得有個周末，先生說這周要教學(xué)生畫牡丹，問我要不要去旁聽。我當(dāng)時只想著躲懶，推脫著不去，又想著我早晚會學(xué)，哪用得著現(xiàn)在就去學(xué)呢。媽媽勸我，早點學(xué)一學(xué)沒有壞處，而且以后的事很難說，萬一到時候先生不教你了云云。年少時我不知珍惜，只是說，肯定不會的，先生便是不教旁人了，也定會教我的。媽媽無法，只能由了我。誰知，誰知……

高考結(jié)束后，我學(xué)了琴，練了琵琶，播音主持班也去了兩次，以前學(xué)過的東西大多重新?lián)炱鹆耍藝?。所以直到現(xiàn)在，牡丹也未學(xué)過。只是不知，若先生往后有了更得意的學(xué)生，可會想起當(dāng)初那個小姑娘，可會想起他還未曾教會她畫牡丹？可會想起當(dāng)時那些詩句“小荷才露尖尖角”“除卻巫山不是云”？

先生不知，您出的那一整頁紙的對子，我后來又陸陸續(xù)續(xù)地對出了許多，只是都還未來得及拿給您看，也不是想要掙獎金，就是想再看看您帶著幾分得意的笑，夸我的樣子罷了。

（作者系北京大學(xué)2020級本科生）

編輯?東籬?623358414@qq.com