林方文

在羅馬這座永恒之城里，仿佛沒有什么是永恒的——當(dāng)從佛羅倫薩來的火車緩緩駛?cè)肓_馬中央火車站，我就發(fā)現(xiàn)挎包里的相機消失了。我一氣之下決定遠(yuǎn)離那些經(jīng)典的羅馬。我賭氣般地想去揭開羅馬的傷口，從墨索里尼的法西斯時代開始。在這座城市的南部躺著一塊令人百味雜陳的街區(qū)，縮寫為EUR，我就從那里起步。

意大利文明宮

EUR的全稱是“羅馬世界博覽會”，本是為羅馬世博會規(guī)劃的新區(qū)，然而，那卻是一場從未召開的盛會——這場原定于1942年舉行、見證獨裁者墨索里尼執(zhí)政成就并紀(jì)念法西斯政權(quán)在意大利上臺20周年的慶典，被第二次世界大戰(zhàn)打斷。

1937年4月26日，墨索里尼親手為EUR街區(qū)種下了第一棵樹，當(dāng)時這里的名字是E42，即“1942年博覽會”之意。這位彼時正意氣風(fēng)發(fā)的獨裁者糾合了所有為法西斯效力的本國建筑師。直到1939年之前，這里大興土木。

墨索里尼是記者出身，但他異常喜歡建筑，所以在他的時代里，建筑師得到重用，就像在希特勒的時代里電影導(dǎo)演備受尊崇。而EUR街區(qū)的命運，也像希特勒的日耳曼尼亞一樣，由于二戰(zhàn)的殘酷與漫長，最終只停在了獨裁者的夢里。

雖然短命，但EUR展現(xiàn)了30年代意大利天才建筑師們對于理性主義和未來主義的暢想——高大整齊、多是灰白兩色花崗巖和大理石的混凝土建筑顯得肅穆又禁欲，被權(quán)力語言矮化的行人穿過極為寬闊的馬路，巨大的公園和回廊一眼望不到頭。一切顯得單調(diào)、強硬、壓抑，一如法西斯的氣質(zhì)與意志。

二戰(zhàn)結(jié)束后，面對法西斯留下的遺產(chǎn)，意大利政府認(rèn)為這里具有成長為“中央商務(wù)區(qū)”的潛力，因此決定加以保留并繼續(xù)發(fā)展。EUR最具代表性的建筑是位于街區(qū)核心的意大利文明宮，這里本應(yīng)建設(shè)一座尺寸驚人的拱門（后因技術(shù)達(dá)不到只好作罷），如今則矗立著方盒子狀的白色6層宮殿，4個立面上各有54個拱門，建筑正面頂部刻著：“人民——詩人、藝術(shù)家、英雄、圣人、思想家、科學(xué)家、航海家、移民。”

當(dāng)我在正午時分走到這里，強烈的日光照耀在這座宮殿上，它如同凜然不可侵犯的紀(jì)念碑。外界贊譽文明宮為“方形斗獸場”，此言不虛。然而，那幾行如同宣言一般的詞句，其實是1935年墨索里尼準(zhǔn)備入侵埃塞俄比亞時演講的一部分，周日的此間更像鬼城，有種讓人心悸的空蕩。

更吊詭的是，這座墨索里尼最得意的建筑遺產(chǎn)之一，如今被奢侈品巨頭Fendi長期租為總部。Fendi還聘請頂尖建筑師對它進行了耗資不菲的精心修繕。左翼評論家諷刺道，“在法西斯建筑里展出奢侈品皮草，真乃天作之合”。

在墨索里尼的規(guī)劃里，EUR將遍布法西斯的黨部和政府機構(gòu)，如今，這里確實成了意大利政府某些部委、國有企業(yè)及若干博物館的所在地。2021年意大利擇此地舉行二十國集團（G20）峰會，又一次把它拱到了聚光燈下——毫無疑問，這里寬敞方便、嶄新舒適，很難想象把一個大型國際會議放在羊腸九曲的羅馬老城。

EUR的一些角落里甚至還殘留著墨索里尼的浮雕與塑像，但意大利人似乎并不因此困擾，他們尊重和保護歷史，卻也像地中海的陽光一樣容易翻篇。想必此處的居民較我們這些游客更不在乎所謂歷史負(fù)擔(dān)或是法西斯的陰影，更何況，經(jīng)過戰(zhàn)后持續(xù)不斷的拓展重建，這里早已變成羅馬的品質(zhì)生活區(qū)。

傳奇導(dǎo)演費里尼說，EUR是個酷似電影制片廠的地方——它不僅出現(xiàn)在費導(dǎo)的名作《八個半》里，也出現(xiàn)在安東尼奧尼的《蝕》和貝爾托魯奇的《同流者》里。如今，在EUR發(fā)展局的官方網(wǎng)站上，政府將這里定義為“形而上的、不朽的、理想主義的”街區(qū)。法西斯頭子早被絞死，他創(chuàng)造的新城卻在原定的軌道上長存，很難說，這是怎樣的一番況味。

（摘自《看世界》）