張崇賢

住房是人們棲身之所，歷來(lái)為人們魂?duì)繅?mèng)縈。

20世紀(jì)六十年代，我剛參加工作。雖然住公房，但條件并不好，又狹窄，又簡(jiǎn)陋，又潮濕，光線又暗。我們剛結(jié)婚，岳母家在白竹山深處的一個(gè)小山村。地處高寒，不出產(chǎn)，農(nóng)民生活非常困難。住的是茅草房，吃的是野菜摻飯。

茅草房構(gòu)造簡(jiǎn)單，建蓋成本低，也不需請(qǐng)木匠師傅。這里地處深山，山茅草多的是，但要在秋末茅草長(zhǎng)得最旺盛、質(zhì)量最好的時(shí)候，把茅草割回來(lái)曬干備用。茅草房既不防火，又不耐腐。住上些年就得換頂，不然就會(huì)因茅草腐朽而漏雨。巧好岳母家的茅草房到換頂?shù)臅r(shí)候了。妻說(shuō)，姑爺欠岳母三百六十個(gè)工。你是一個(gè)工都沒(méi)還呢，回去還工吧。

茅草房換頂還是很費(fèi)事的，舊草換下來(lái)鋪上新草。要一層壓一層從下到上地鋪。捆緊捆實(shí)。所以要很多的樹(shù)藤。岳父和我到深箐中去采樹(shù)藤。深箐中樹(shù)林密得不透風(fēng)，看不見(jiàn)天日。藤樹(shù)互相纏繞在一起。不知是藤纏樹(shù)還是樹(shù)纏藤。岳父告訴我，只能采最牢實(shí)的黑鐵藤。而且纏在樹(shù)上的黑鐵藤質(zhì)地脆，容易折斷不能要。要來(lái)滿地爬的。岳父憨厚誠(chéng)實(shí)，身體也壯，干起活來(lái)一頂倆。他總是把重活擔(dān)起來(lái)，讓我做些輕活。

花開(kāi)花落，過(guò)了一春又一春。一九七二年，岳母家的茅草房又到換頂?shù)臅r(shí)候了。這時(shí)村里有幾家的茅草房已換成大瓦房了。岳母決定把自家的也換成大瓦房。這樣一輩子也就住得穩(wěn)當(dāng)了。她的決定得到全家人的積極響應(yīng)。我和妻也支持。但是目前最大的困難是資金短缺。唐朝大詩(shī)人杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中大聲疾呼：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。

三間大瓦房需一萬(wàn)三千多塊瓦，購(gòu)?fù)咝杷陌俣嘣?。林業(yè)部門批給砍伐三立方木料，需交山本費(fèi)五十元。當(dāng)時(shí)我月工資也就三十四元，妻是臨時(shí)工，每月僅二十多元，還要養(yǎng)活一家五口人。我們把幾年節(jié)衣縮食積攢下來(lái)的三百多元全拿出來(lái)，又向別人借了一百多元，湊足四百三十元買瓦。

就在春節(jié)前夕，岳母家瓦房動(dòng)工了。我們乘單位放春節(jié)假回來(lái)幫忙，農(nóng)村起房蓋屋可是大事。岳母周密地計(jì)劃，千方百計(jì)地節(jié)約糧食。野菜摻飯，瓜菜豆腦什么的替代糧食，費(fèi)盡周折養(yǎng)了兩頭肥豬，交一頭給食品組外，另一頭蓋房用。岳父起早睡晚地完成了五千多個(gè)砌墻用的土基（土坯）。木料也已經(jīng)按木匠師傅的規(guī)格尺寸一棵棵地量算砍伐在山上。我和岳父每天天剛亮就上山抬木頭，那時(shí)既沒(méi)路也沒(méi)車，只能拼勞力。每次抬木頭，岳父總是把小頭讓給我，自己扛大頭。盡管如此，我一介書(shū)生，還是有點(diǎn)吃不消。沒(méi)辦法只得咬咬牙堅(jiān)持下來(lái)。妻則運(yùn)土基供砌墻。岳母專門負(fù)責(zé)煮飯，一日三餐，還供茶水，也不輕松。為了減少支出，只請(qǐng)了一個(gè)木匠師傅。由我當(dāng)師傅的助手。師傅姓周，約五十開(kāi)外，是鄰村請(qǐng)來(lái)的。周師傅木匠手藝嫻熟，看來(lái)干這行當(dāng)有些年頭了。他掌墨劃線，哪需鑿鋸，在他的指教下由我來(lái)完成。特別關(guān)鍵的地方由他親自操作抬頭。一段時(shí)間下來(lái)，由于我非常細(xì)心認(rèn)真刻苦，木工技藝就有些順手了。周師傅對(duì)我做的木工活計(jì)很滿意。他對(duì)我說(shuō)，你這個(gè)徒弟很稱職，心靈手巧，又舍得吃苦，這樣下去不消多長(zhǎng)時(shí)間，你就可以獨(dú)當(dāng)一面。他喝了口茶水又說(shuō)，其實(shí)建蓋農(nóng)村這種老式鑿榫穿逗房，不用太高的木匠手藝。關(guān)鍵技術(shù)是掌握尺寸水法。也就是建蓋的房屋多大的進(jìn)深（跨度），用多大的坡度來(lái)決定“矮人”的高度叫水法。水法平了頂就容易回水漏雨，陡了又容易梭脊。要用合理的水法。這是死刻子要記死。

屋架做好后，釘上椽子，全村勞力都來(lái)幫忙上瓦。當(dāng)天就完成。岳母請(qǐng)人把豬殺了，讓幫忙的人歡歡樂(lè)樂(lè)地吃上一頓飯。那時(shí)的酒是非常緊俏的，岳母托人找了好多關(guān)系才買到五斤老燒酒。并專門在客廳擺上一桌酒席，專門請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和周師傅以及村上德高望重的幾位老人上座，他們樂(lè)哈哈地對(duì)岳母說(shuō)，你家上輩子算燒高香了，才碰上這么個(gè)好良心的姑爺，又勤勞又舍得苦。

轉(zhuǎn)眼到了八十年代，農(nóng)村田地都到戶了。這時(shí)妻弟小學(xué)畢業(yè)，十四歲就不上中學(xué)了。岳父帶著他下地做活動(dòng)。岳母在家服侍雞豬，煮飯種菜。岳母是勤儉持家的好手。日子比以前好多了。糧食也不像以前那么緊張了。每年養(yǎng)兩頭大肥豬，交食品組一頭，自食一頭。沒(méi)幾年全村變了樣，以前的茅草房不見(jiàn)了蹤影，卻蝶變成清一色的大瓦房。

黨的農(nóng)村政策越來(lái)越好了。村子通電，結(jié)束了松明火把照明的歷史。岳母家購(gòu)置了糧食加工機(jī)械。從此，人工舂米磨面的年代就一去不復(fù)返了。接著黨委政府幫助家家戶戶都通了自來(lái)水，再也不用滿箐溝挑水喝了。又修通了公路，逐漸摩托車、三輪車、農(nóng)用車、甚至小汽車都多起來(lái)。家家都看上大彩電，晚飯后，一家人坐在沙發(fā)上就能看到新聞，知道國(guó)家大事。之前，這段時(shí)間是用來(lái)舂米磨面的。白竹山地外高寒，空氣濕度大，非常適合種植優(yōu)質(zhì)茶。早些年這里就種植茶樹(shù)上千畝，建立了茶場(chǎng)。制作的白竹山茶清香可口，名揚(yáng)省內(nèi)外。在黨委政府的支持幫助下，村里每戶都種植茶樹(shù)，少的幾畝，多的幾十畝。岳母家種植了二十幾畝。這里成為名副其實(shí)的茶葉村。年收入多的達(dá)數(shù)萬(wàn)元，岳母家也有一萬(wàn)多元的收入。有錢了，村里有的人就學(xué)城里人蓋起別墅。

正是生活富裕、兒孫繞膝，享受天倫之樂(lè)之際，岳母岳父卻一前一后地走了。妻弟倆小孩，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上初中。妻弟是一個(gè)不甘落后的漢子。別人有別墅，我為什么不能有？雖然這瓦房還很牢實(shí)，還能住些年代，但始終舊了老了，還是趕點(diǎn)新鮮。于是用幾年來(lái)的積蓄蓋起了一棟二層小別墅。圍墻里綠樹(shù)成蔭，鮮花奪目。這是城里人夢(mèng)寐以求的花園式的小別墅。

農(nóng)村變化之大，讓城里人瞠目結(jié)舌。我甚至在羨慕中有絲絲醋意。城里人有的他們都有，他們有的城里都卻沒(méi)有。

肯定地說(shuō)，今天在祖國(guó)大地上，農(nóng)村這樣的變化絕不是個(gè)別的現(xiàn)象。隨著國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，農(nóng)村將會(huì)建設(shè)得更富裕更美麗。

責(zé)任編輯：郭秀玲