孟醒石

我常常凌晨一時(shí)許從單位下班，乘坐出租車往西郊去，沿途霓虹燈逐漸減少，夜色越來(lái)越深，我卻越來(lái)越亢奮。到了小區(qū)胡同口，下車后還有很長(zhǎng)一段夜路要走，抬頭看到太行山脈如藍(lán)鯨浮出水面，噴出滿天星斗?；氐郊?，往往已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了，萬(wàn)籟俱寂，非常疲憊，但亢奮的慣性仍在持續(xù)，難以入睡。此時(shí)，最適合做的事情就是讀書(shū)了。有時(shí)讀著讀著就睡著了，有時(shí)越讀越清醒，不知東方既白。

我在冀中平原的小縣城讀高中時(shí)，流行金庸、古龍的武俠小說(shuō)和《讀者》

《青年文摘》等期刊。忽然有一天，一位女生捧著一部比漢語(yǔ)詞典還厚的精裝本的外國(guó)小說(shuō)——瑪格麗特·米切爾的《飄》在讀。我特別好奇，借來(lái)一讀，便被吸引進(jìn)去，讀了三天三夜，昏天黑地。隨后，我又到新華書(shū)店買了幾本簡(jiǎn)裝的外國(guó)小說(shuō)，包括夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、雨果的《巴黎圣母院》、海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等。這些外國(guó)名著有一種獨(dú)特的氣息，就是不管故事情節(jié)多么波瀾壯闊、曲折離奇，但它們的語(yǔ)言都是寧?kù)o的。閱讀的過(guò)程，如同行走在蓊郁蒼翠的山林中。后來(lái)，我在許多中國(guó)作家的文字中也讀到過(guò)這種寧?kù)o。

這種寧?kù)o的語(yǔ)言，是我寫(xiě)作的源泉，也是我終生探求的境界。我希望自己敲擊鍵盤(pán)時(shí)，便有一行行簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、寧?kù)o的語(yǔ)言流出來(lái)。而實(shí)際情況恰恰相反，我總是發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言特別擰巴。寫(xiě)完放一段時(shí)間再讀，依然感覺(jué)有一種難以消弭的“火氣”。重新再改，鍛打，淬火，直至在煉鋼廠聞到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，在鐵匠鋪聽(tīng)到自然的和聲。

我認(rèn)為，每一個(gè)詞語(yǔ)都像一條魚(yú)，魚(yú)兒在深水、淺水中穿梭暢游覓食，是最自然的。當(dāng)魚(yú)兒紛紛躍出水面，或停在水面上大口喘氣時(shí)，說(shuō)明水中缺氧了，或水體己被污染。此時(shí)，我們的語(yǔ)言肯定出了問(wèn)題。

詩(shī)歌在人們心目中具有崇高的地位?？鬃釉疲骸安粚W(xué)詩(shī)無(wú)以言?！痹?shī)人雪萊說(shuō)：“自有人類便有詩(shī)。”小說(shuō)家毛姆說(shuō)：“文學(xué)的最高形式是詩(shī)歌。詩(shī)歌是文學(xué)的終極目的。它是人的心靈最崇高的活動(dòng)。它是美的捷徑?！?/p>

我有了靈感，首先想到的也是寫(xiě)成詩(shī)。但必須承認(rèn)，閱讀各種非詩(shī)的文本，尤其是小說(shuō)，對(duì)我的寫(xiě)作幫助很大。寫(xiě)作者就像登山運(yùn)動(dòng)員，在攀登詩(shī)歌的珠穆朗瑪峰之前，可以先通過(guò)閱讀攀登小說(shuō)的乞力馬扎羅山、紀(jì)實(shí)文學(xué)的麥金利峰，感受一下不同體裁的景觀與氣候……

亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》并不是簡(jiǎn)單的詩(shī)歌美學(xué)論文，而是討論悲劇和史詩(shī)的起源、情節(jié)與結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作風(fēng)格、評(píng)價(jià)方法等，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，極其寬泛，為后來(lái)者解析各種文學(xué)體裁開(kāi)掘出源泉。

現(xiàn)代詩(shī)是抽象的藝術(shù)，即便是容納了許多日常生活細(xì)節(jié)，雞毛蒜皮、曉風(fēng)殘?jiān)隆⒙淙沾稛?，最終落實(shí)在紙上，仍然具有純粹的抽象感。而近現(xiàn)代小說(shuō)是具象的藝術(shù)，它同樣具有一定的抽象形式，時(shí)代命運(yùn)、蜃景人間、海納百川，但落在紙上，必須觸手可及可感。當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)與小說(shuō)，這兩座高峰的文體標(biāo)識(shí)越來(lái)越鮮明，二者相距越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，說(shuō)明二者之間相互學(xué)習(xí)、相互借鑒、相互融合，越來(lái)越成為一種必要。

前兩年，我在編自己的詩(shī)集和幫某位詩(shī)人編他的詩(shī)集的時(shí)候，都感受到題材、視角、語(yǔ)言、意象、手法等方面大面積的雷同。我發(fā)現(xiàn)我們都困在故鄉(xiāng)的枯井中，坐井觀天，不停地重復(fù)自己。此時(shí)，閱讀，尤其是閱讀小說(shuō)等非詩(shī)文本，就成為我每天的必修課。在閱讀的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的版圖在慢慢擴(kuò)大，超出了冀中平原，跨越了太行山脈，曼延到了新疆、云南……凡是我走過(guò)的地方，都是靈魂的故鄉(xiāng)。

一日睡前讀《-瓢詩(shī)話》，我看到作者評(píng)論杜甫：“一部杜浣花集，字字白虹，聲聲碧血?！毕氲蕉鸥σ簧阎袊?guó)人的千百種情感都寫(xiě)遍了，尤其是《自京赴奉先縣詠懷五百字》，“入門聞號(hào)啕，幼子餓己卒”。正如繆塞所說(shuō)：“最美麗的詩(shī)歌，是最絕望的詩(shī)歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚?！倍鸥Φ脑?shī)，同時(shí)呈現(xiàn)了世界的復(fù)雜性，可以用亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》來(lái)解析它。

古今中外，時(shí)光百轉(zhuǎn)干回，世界依舊復(fù)雜如初。我們寫(xiě)作，就是以寧?kù)o呈現(xiàn)世界的復(fù)雜性，在“悲欣交集”中，懷揣那份對(duì)人世的沉重悲情，對(duì)乾坤的無(wú)止境探問(wèn)，“憂端齊終南，澒洞不可掇”。