葉丹

富春尺牘

1．追潮的人，寄嚴(yán)子陵先生

如果出生地?zé)o法自選，那棲身之所

仍有擇選的余地。你決定遠(yuǎn)離

漢宮的旋渦，以錢(qián)塘灣為起點(diǎn)溯流，

去叩問(wèn)莊子為你預(yù)備的無(wú)形的

逍遙之門(mén)?！叭魏螘r(shí)代的逆流而上

都可理解為隱退。”向西二百里，

你挑選在海潮調(diào)頭之地落錨，

寄身于風(fēng)景的長(zhǎng)卷，你棄舟生根

成為半島。你與水訂交，結(jié)為命運(yùn)

共同體，衍生出磁場(chǎng)，保護(hù)著

本地的山水免受噪聲的磨損。

頓悟的沙礫不肯隨水流逝，積成

熱衷聆聽(tīng)的沙渚。經(jīng)教化的風(fēng)景

學(xué)會(huì)了與四季的齒輪精密地耦合，

石頭磨礪，在胸膛刻滿(mǎn)律己的箴言。

在這春服既成的時(shí)節(jié)，我也乘潮

而來(lái)，盡管急流曾翻卷身體，考驗(yàn)

我的誠(chéng)意。我們終能相遇，只要

缺角的月亮愿再度化身信使，

在渡口發(fā)明一個(gè)陌生的問(wèn)津者

續(xù)寫(xiě)一個(gè)典故。苔痕是最古老的

引路人，沿著月光砌筑而成的石階，

我迫切地登上這春日高臺(tái)，以彌補(bǔ)

未能與你共處一個(gè)時(shí)代的遺憾。

但這不妨礙我們共享同一片山水，

共同追憶富春江完整的未來(lái)。

2．回訪，寄郁達(dá)夫先生

達(dá)夫先生，聽(tīng)聞你曾于某年五月

租一葉仄舟，在徽州府一個(gè)溪流

囤積的地方逗留數(shù)夜。確實(shí)，

篾篷搭成的空間，更適合招待

苦悶的詩(shī)人。枕在船上，夢(mèng)的奇跡

就無(wú)法漫過(guò)船舷，你的散文名篇

在繁體的方志里留下重墨，口占

之詩(shī)也被刻碑變成風(fēng)景的注腳。

我將在五月江水再度富有春意之時(shí)

乘水流之馬匹，回訪你的故鄉(xiāng)。

與大多數(shù)訪客不同，我從上游東漂

而至，像是為了補(bǔ)全一個(gè)循環(huán)。

“回訪，很難說(shuō)不是本性的回返?！?/p>

除了江水，杜鵑的紅經(jīng)過(guò)新安江

無(wú)損地轉(zhuǎn)譯代替模糊的省界

是另一條索引。兩岸的石頭

己從漫長(zhǎng)的旱季復(fù)蘇，不論去歲的

山林經(jīng)歷了怎樣的干旱，山照樣

潑墨般濃郁，未裝裱的風(fēng)景

從宋元正典立體地復(fù)活?！斑@山水

曾令黃子久先生的顏料甘愿蟄伏?！?/p>

達(dá)夫先生，我相信，不管這山水

以母語(yǔ)給你頒發(fā)的勛章能否補(bǔ)償

一個(gè)受難者低緯度的苦澀，你都會(huì)

掌一盞五十瓦的圓月在渡口迎我。

時(shí)差的友誼學(xué)

像一張立體地圖，你的登山包

混裝著銅梁和密歇根的風(fēng)景、土豆

能同時(shí)作為食物和貨幣的西海固

以及一位民謠歌手發(fā)胖的憤怒。

你曾違背了迷途之人的規(guī)勸，

冒著霾用航線縫補(bǔ)了友誼的時(shí)差。

“變矮的巫山切割了重慶，南邊是

戲臺(tái)，北邊適合作烽火臺(tái)?！?/p>

記憶像壩區(qū)的水面，逐年抬升：

“沉默的巫山像浸泡過(guò)的草紙

風(fēng)化得過(guò)快，衰老的人般松垮?！?/p>

此刻，你回到密歇根這樣寫(xiě)下。

“那松垂的緯線，好像正是我們

交替值守的并不嚴(yán)密的戰(zhàn)壕。”

我所見(jiàn)的晚霞和你所見(jiàn)的朝霞

好像正是同一塊幕布的兩面。

兩邊的差異足以證明世界是斜的，

好像東半球的局部泄露了底氣。

昨夜，地球轉(zhuǎn)得緩慢，似有

心事。西半球夜空扎堆的星星

被包扎月亮的繃帶打磨得發(fā)亮。

窗外，記憶深處的三峽烏啼

照樣喚醒你指甲里的十座巫山，

前提是潮汐在夢(mèng)魘里獲得特赦。

如果淺湖里的雪能如約地消融，

你定會(huì)看見(jiàn)去年夏天我們

相聚時(shí)遺落的那只喝醉的酒杯，

它不知疲倦地叩問(wèn)那無(wú)辜的

湖岸線，就好像漣漪不停頓地

迭代就是友誼不衰的秘門(mén)。

（以上選自《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2023年5期）

海的教育

那年秋日，霞浦縣下尾島的斷崖

之下，大海展現(xiàn)它巨匠的一面，

對(duì)自己的作品永不滿(mǎn)足，一次次，

耐心地用浪花的白刃雕琢著

彎曲的海岸線和輪廓早己柔和的

花崗石，浪花的刃力大而手藝精微，

像拳擊手在一塊布面上繡花，

它的心率不曾因觀眾的多寡而波動(dòng)。

我瞬間理解了之前一天，群山之中

畬族村博物館里，我所見(jiàn)到的

那對(duì)木雕鴨子，為何擁有善于

刻畫(huà)的匠人；從整齊的梯園里

摘回來(lái)的柚子果肉排列得那樣飽滿(mǎn)

和精確。仿佛我們這群晚生的人

匯聚在這巨匠的臂彎里，只是

為了傾聽(tīng)它不著一詞的教誨。

黃金時(shí)代

昨夜夢(mèng)里，我和母親

站在鄰居老屋的院子里。

那院子變身一座李園，

抬頭望見(jiàn)樹(shù)冠蓋滿(mǎn)庭院，

還有枝頭掛著的金黃色的

柰李，母親滿(mǎn)臉的羨慕

之中多少包雜著遺憾的意味。

她己離鄉(xiāng)二十年有余，

在外省度過(guò)自己的盛年，

濃密的兩鬢也染上薄霜。

而鄰家的李樹(shù)在她缺席

土地的年代里長(zhǎng)成碗口粗，

邁入它的黃金時(shí)代。

種蒜

入冬以后，在煙火充塞的鄉(xiāng)下，

我猜測(cè)大蒜會(huì)被信任命運(yùn)的

祖母掰開(kāi)，分埋在地里，這是她

表達(dá)對(duì)泥土贊頌的古老法式。

她一生安于有限，恪守倫理的

不等式，遷就四季和有限的土地。

此刻，大蒜也在異鄉(xiāng)的陽(yáng)臺(tái)上，

被整個(gè)置養(yǎng)在水中，長(zhǎng)出

白色根須。蒜瓣仍團(tuán)結(jié)在一起，

它們?cè)谄拮拥闹笓]下脫掉外衣

之重負(fù)，決定從她的手中出逃，

在想象中突破經(jīng)驗(yàn)的

有限，開(kāi)出黃芯白瓣的水仙花，

幻想自己是那美的化身。

（以上選自《詩(shī)歌月刊》2023年1 0期）

夜游園

夜愈深。溫度乘著降落傘，平緩地墜落。

胸前一陣冰涼，像目睹一場(chǎng)隱秘的儀式。

你在沒(méi)有你的公園游蕩，以隱身的方式

活著。出口緊閉著，像你暫時(shí)性的失明。

一股不可救藥的氣息，混淆在灌木叢中。

一群人沒(méi)有把握，向你靠近，后又遠(yuǎn)離。

他們攜帶著海水咸腥的味道。你不確信。

他們藏身藍(lán)色的筆記本，剩下的那篇

殘損的航海日志，能否算預(yù)留的墓志銘：

“一艘沉到海底的船，定在冷靜的夜晚

彈回海面，仿佛蹦極，仿佛火山噴發(fā)。”

水手帶著簡(jiǎn)單的行李，站在你的門(mén)口。

你因此，返回物質(zhì)的出租屋，返回黑暗。

“走得再遠(yuǎn)的人，也要返回一枚繭子?！?/p>

夜在不斷縮骨，僅剩下一扇通明的窗戶(hù)。

窗外是僵硬的風(fēng)景，一座沒(méi)有風(fēng)的春天。

貓的嘶叫像錐子，無(wú)法在你耳蝸中站直。

水手的腳步聲是圓的，以任何角度流行。

屋內(nèi)陰暗，地板返潮，卷曲如一片白紙。

你無(wú)端追憶，可是無(wú)法抵達(dá)的地方太多。

像你靜靜地承受生活的厄運(yùn)，像你處變

不驚，仿佛平息了一場(chǎng)曠日持久的不安。

天使電臺(tái)（節(jié)選）

1

一部由桌椅和紙筆搭成的原始

電臺(tái)，仿佛一把單弦琴的呼吸。

愛(ài)，是它唯一的語(yǔ)法準(zhǔn)則。

每個(gè)音的演奏都近似于本能，

又艱難，像絕壁上的巖羊

認(rèn)真地舔食薄冰般的月光。

就好像月亮才是山野的主人

制定了如此奇絕的游牧路線。

如你所知：天使也是聲音的

她低頭時(shí)也看得見(jiàn)黑暗。

2

天使電臺(tái)是探索心靈的發(fā)明．

原理是：愛(ài)是萬(wàn)能的解藥。

再懸殊的緯度也不能稀釋天使

光榮的血統(tǒng)，它突破了險(xiǎn)阻

只為維護(hù)聽(tīng)眾心靈的避難權(quán)。

“即使一個(gè)貧血的聲音，

也能擊中主動(dòng)迎前的靶心?！?/p>

這得益于詩(shī)的魅力讓你豎起

比目魚(yú)般的軀體。“不要擔(dān)心

誤解，因?yàn)樗季S也有其挫折?！?/p>

3

聲音像個(gè)懸浮的氣球，被天使

拽在舌頭上?！奥暡ㄈ绯毕?，

給童年的記憶之龕除銹?！?/p>

每個(gè)電臺(tái)都是幽閉的走廊，

將聲音搗碎，抵達(dá)耳蝸時(shí)

又拼成原樣。聲音被照搬，

貼近你，多么像一次耳語(yǔ)。

一次如此完美的造景運(yùn)動(dòng)，

空氣扮演了鏡子的戲份。

“一位沒(méi)有留下腳印的信使。”

4

在聲音的考古學(xué)家看來(lái)，

你屋內(nèi)臺(tái)燈的圓形光圈之下

就是一處聲音的遺址。

居然還帶著星辰的體溫，

“星辰曾作為電臺(tái)的中繼站，

聲音在那兒獲得了翻越山河的

勇氣?！爆F(xiàn)在，在你的落發(fā)

之中，你定能找到聲音的細(xì)骨

和灰燼，仿佛世間的一切

幸福，無(wú)不來(lái)自天使的暗示。

（以上選自《廣西文學(xué)》2023年10期）