高 雪，李鵬飛（.咸陽師范學(xué)院，陜西 咸陽 7099；.西安美術(shù)學(xué)院，陜西 西安 70065）

繪畫藝術(shù)不僅有理與趣、法與化的問題，還應(yīng)該有古與今的問題。繪畫的復(fù)古思想在整個藝術(shù)史上屢見不鮮。幾千年來，傳統(tǒng)文化傳承和層出不窮的文化遺存，足以證明了中國繪畫藝術(shù)家具有強烈的好古、尚古、敬古、畏古心理。

藝術(shù)從復(fù)古到氣韻生動，是一個不斷發(fā)展和演變的過程。在藝術(shù)的發(fā)展歷程中，復(fù)古和氣韻生動是兩個重要的方面，二者既相互聯(lián)系，又相互影響[1]。同時，中國繪畫藝術(shù)在復(fù)古形式之下，隱藏的審美標準就是氣韻生動，這亦是中國藝術(shù)亙古不變的審美標準。

一、仿古藝術(shù)和復(fù)古藝術(shù)論述

不同于現(xiàn)代藝術(shù)，仿古藝術(shù)和復(fù)古藝術(shù)更喜歡強調(diào)當下的個性張揚。唯一不變的就是變，往往給予人以超越現(xiàn)實和棄絕傳統(tǒng)的假象。就好像很多創(chuàng)新離不開（至少是沒有完全離開）傳承和延續(xù)古代文化遺存的精要，復(fù)古其實是“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。復(fù)古在本質(zhì)上是創(chuàng)新，也是發(fā)明。一般來說，模仿、依托、再現(xiàn)和重構(gòu)，是復(fù)古藝術(shù)的基本特征。完整地保存古代風格，大多靠的是實物傳承和技法延續(xù)，強烈的復(fù)古風潮，反而往往以淡忘為前提，即經(jīng)過歲月的無情淘洗，印象中的面貌已不復(fù)存在，現(xiàn)在的風尚又令人厭倦不滿，然后才會以對過去的某些發(fā)現(xiàn)為契機，重燃人們對古代的懷古熱情，正如西方人所表述的“文藝復(fù)興”，它是中斷之后的再生和復(fù)興。

復(fù)古主義由來已久，藝術(shù)的復(fù)古在社會發(fā)展中成了一種自覺。兩千年前的圣人孔子，就提出了“克己復(fù)禮”和恢復(fù)周公之治。后代的王莽以制禮作樂為特點的復(fù)古，就是用血的代價來澄清“克己復(fù)禮”。從現(xiàn)在能見到的錢幣、石刻、鏡鑒、銅器以及簡牘等王莽時期的這些東西來看，雖然它們的制作，最初只是為了制度，不是為了藝術(shù)，但留給后人還是可以完全歸入藝術(shù)品的，并且對我們研究復(fù)古藝術(shù)很有啟發(fā)意義。后代有宋朝的復(fù)古，也是以制禮作樂為目的，從而形成了中國藝術(shù)史上復(fù)古藝術(shù)的再次高潮。

二、古人的復(fù)古藝術(shù)觀

復(fù)古藝術(shù)的出現(xiàn)抑或稱藝術(shù)的復(fù)古，其自身有一整套完整的理解方式。古人對世事盛衰抱有因果循環(huán)之論。當他們對現(xiàn)實厭倦或失望時，首先的想法就是回到過去，而不會寄希望于未來。抑或說，他們是以舊為新、以退為進，把過去當作未來。正如在萬物蕭索的冬天，人們翹首以盼的是下一個春天的來臨。

藝術(shù)的復(fù)古對歷史的進化論觀念是尖銳的挑戰(zhàn)，就連對歷史進化論觀念抱完全肯定態(tài)度的馬克思也不能不承認這一點。對古人抱有“了解之同情”的態(tài)度，我們不難發(fā)現(xiàn)，以古為“雅”、以今為“俗”也就自然而然有其合理性?！肮拧笔怯蓺v史精挑細選、劫后余存的菁華，既然是菁華，理所當然會為人珍視。古人的復(fù)古情結(jié)并非反對進步，只不過與我們不同罷了。

縱觀中國歷史，宋朝的文化藝術(shù)之繁榮對于我們今天的影響無疑是巨大而且全面的，這主要取決于大量的實物遺存。以宋代徽宗一朝的仿古為例，雖然和王莽復(fù)古的時間差不多，都只有25年，但醞釀準備的時間很長。宋以來的仿古風氣，主要濫觴于這一時期。宋代器作的仿古，主要是以瓷器為核心，這是一種范圍很廣的時代風尚。代表此種風尚的宋代官窯瓷器，從形制到材質(zhì)本身，都是中國乃至世界瓷器的典范，至今無法逾越。其他材質(zhì)的器物，無論如何借鑒，相互模仿，絕大多數(shù)還是以瓷器為原型。此外，南宋官窯和龍泉窯的瓷器流行所謂的琮式瓶，模仿的就是良渚玉琮，則屬于仿玉器。

三、藝術(shù)從復(fù)古到氣韻生動—以古代文人畫為例

古代文人畫注重表達文人的內(nèi)心感受和審美情趣，追求意境和意象的表達，強調(diào)筆墨的自由、寫意和意境的凝練。它以簡約、含蓄、意境深遠為特點，追求以少而精的表現(xiàn)方式，通過墨色、線條和構(gòu)圖等手法，表達文人的情感和思想。文人畫的題材內(nèi)容多樣，包括山水、花鳥、人物、竹石等。其中，山水畫是文人畫的重要題材，文人通過山水抒懷和寄托追求。花鳥畫則以自然界的花鳥為對象，通過描繪花鳥的形態(tài)和神韻，表達文人對自然之美的贊美和思考。

宋代以來的文人畫，是與當時的復(fù)古藝術(shù)高潮，特別是政、宣之際的仿古風尚相益而行的。文人為了突出自己的審美趣味，必須揚長避短，一是繞開材料和工具的限制，二是打破技能和訓(xùn)練的壁壘[2]。他們以自己的游戲之作居然凌駕于匠工之上，這是一大創(chuàng)造。他們給自己營建了審美壁壘，一個“古”字更是拒俗人于千里之外，尤可發(fā)揮文人的特長。

文人的復(fù)古都是有限的復(fù)古，例如書翰之推鐘、王，或加上虞、褚、顏、柳，那也是楷法確立后以真、行和今草劃分的范圍，但主流以外的篆、隸和章草，便是點綴。孔子論道：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！笨鬃訜釔廴?，但更熱愛其中的周。他認為，周禮是沿襲夏、殷而有所損益，夏、殷之禮比較簡陋，比較樸實，周禮則不一樣，特點是“文”，文化發(fā)達，文明程度高。所以孔子更愛周，師近古。

元、明、清文人畫的復(fù)古也是如此，例如清代王翚的《仿王叔明秋山草堂圖》（圖1），就是在元代王蒙《秋山草堂圖》作品基礎(chǔ)上進行臨仿（圖2），王翚用筆更為蒼秀，畫法工整，彰顯林壑的幽深繁復(fù)，在臨仿中又不失明凈爽朗。除此之外，其他的畫家對前代繪畫模仿更是屢見不鮮，如董其昌的《仿倪瓚筆意軸》《仿高克恭山水冊》等，這些都是溫情漸進式的有限復(fù)古而摒棄橫空出世的臆造。

圖1 清代 王翚《仿王叔明秋山草堂圖》

圖2 元代 王蒙《秋山草堂圖》

誠然，無論是何種審美標準，復(fù)古藝術(shù)中必然有它本身無法超越的歷史局限性。無論是追尋其源起還是溯流，都有著日暮途窮的煩惱。石濤“無法而有法，有法而無法，無法而法，乃為至法，我乃為后起之古人也”的精論，里程碑式地總結(jié)了包括藝術(shù)在內(nèi)的中國文化傳承流變的規(guī)律。法度、流派之外，脫胎換骨，自我求變，不能不濟之以“本我”對境界的修為。

然而，強調(diào)“本我”的境界修為總是帶來對古代的漫畫，走向復(fù)古的反面，這便是審美活動必然包含的矛盾?！氨疚摇毙逓榈牟豢苫蛉焙汀氨疚摇毙逓榈臒o濟于事，恰恰就在于人們總是希望復(fù)原、回歸古代，但是古代卻不可復(fù)原，無法回歸。復(fù)古藝術(shù)歸根究底還是藝術(shù)，抑或是人類審美活動的產(chǎn)物值得人深思。因之，復(fù)古的本質(zhì)應(yīng)該更多地落實在人對生命本真的體會和對自身認識的經(jīng)驗積累上，這才是藝術(shù)長青之源。

中國藝術(shù)在復(fù)古形式之下，隱藏的審美標準就是氣韻生動。這也是中國藝術(shù)亙古不易的法則。美的發(fā)現(xiàn)，美的感受，美的創(chuàng)造和表現(xiàn)，產(chǎn)生于創(chuàng)作主體對“乾旋坤轉(zhuǎn)之義”的認知和把握。氣化流行、生生不息的生化萬物，是元氣論哲學(xué)的重要思想，也是元氣構(gòu)成天地六合的必要元素。氣化流行產(chǎn)生世間萬物，包括人類在內(nèi)。莊子曰：“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死……故萬物一也……通天下一氣耳！”石濤“天地渾熔一氣，再分風雨四時”之說也表述了相同的思想。

正如王羲之《書論》所云：“書之氣，必達乎道，同混元之理?！辩妿V在《詩品·序》中也說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠，照燭三才，暉麗萬有，靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告，動天地，感鬼神，莫近于詩?！?/p>

此外，石濤亦有相似的見解，如“一畫者，見于天人，人有畫而不畫，則天心違矣”。在這種認識基礎(chǔ)上，他把天道與藝術(shù)之道聯(lián)系起來，認為“乾旋坤轉(zhuǎn)之義得矣，畫道彰矣，一畫了矣”“以一畫測之，則可參天地之化育也。測山川之形勢，度天地之廣遠，審峰嶂之疏密，識云煙之蒙昧……統(tǒng)歸于天之儀，地之衡也”[3]。正如其作品《霜林扶杖圖》（圖3）、《深山秋水圖》（圖4）所示，畫家信手一揮，山川、鳥獸、草木、池榭、樓臺若隱若現(xiàn)，取形用勢，以寫生揣意，運情摹景，顯露隱含，表現(xiàn)了“人不見其畫之成，畫不違其心之用”之態(tài)。石濤創(chuàng)作理念中將“貫山川之形神、參天地之化育”作為藝術(shù)的根本法則，因而其作品的藝術(shù)魅力超越了一山一水一樹一石的局限，跡化天地萬物的律動和生命神采，表現(xiàn)了“乾旋坤轉(zhuǎn)之義”[4]，帶給觀者美的發(fā)現(xiàn)、美的感受、美的創(chuàng)造和表現(xiàn)，也正是創(chuàng)作者對“乾旋坤轉(zhuǎn)之義”的體認和把握促使作品煥發(fā)了生機。

圖3 清 石濤《霜林扶杖圖》

圖4 清 石濤《深山秋水圖》

四、結(jié)語

氣韻生動的藝術(shù)作品通常具有強烈的視覺沖擊力和藝術(shù)感染力，能夠引起觀眾的共鳴和情感共振。因而，古人在文人畫的藝術(shù)創(chuàng)作過程中，往往通過自己的技巧和感悟來捕捉和表現(xiàn)生活中的美好瞬間和動人情感，使作品充滿生氣和活力。藝術(shù)從復(fù)古到氣韻生動，是一個不斷創(chuàng)新和發(fā)展的過程。正是創(chuàng)作者的創(chuàng)造力和感悟，使作品具有了氣韻生動的特質(zhì)，從而賦予藝術(shù)作品新的生命力和價值。正如徐復(fù)觀先生說：“達到心齋與坐忘的歷程……正是美的關(guān)照的歷程。心齋、坐忘，正是美的關(guān)照得以成立的精神主體，也是藝術(shù)得以成立的最后依據(jù)?！?/p>