□葛丹

“敦，大也；煌，盛也。”

抵達(dá)河西四郡的最西一郡，我拿著通關(guān)文牒站在陽(yáng)關(guān)大道上，看見(jiàn)了14 輛馬車(chē)并行的興盛和西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的凄愴；我坐在黃沙漫天的玉門(mén)關(guān)下，聽(tīng)見(jiàn)了擊鼓其鏜踴躍用兵的激情和征夫一望總潸潸的哀愁。昔日的邊防要塞早已風(fēng)化成一個(gè)個(gè)土丘，絲路重鎮(zhèn)鎖陽(yáng)城也不過(guò)殘?jiān)珨啾?，唯有鎖陽(yáng)草還在千年后肆意生長(zhǎng)。

（一）河西走廊

車(chē)子長(zhǎng)久行駛在一望無(wú)際的戈壁灘上，筆直的公路一直延伸到天邊。從張掖到敦煌，5 小時(shí)車(chē)程，一半觀景，一半路途。西北地大物博，在茫茫戈壁灘上，我似乎又能看到2000 年前士卒們身著鎧甲，揮揚(yáng)手中的農(nóng)具，一邊守衛(wèi)國(guó)疆，一邊墾荒種田，讓一眼望不到頭的綠洲，充滿盎然生機(jī)。

公元前140 年，27 歲的張騫義無(wú)反顧地踏上了西去的探索征程，他一定知道，西去的路上必定充滿艱辛和不測(cè)。但他無(wú)法知道的是，當(dāng)從漢武帝手中接過(guò)符節(jié)轉(zhuǎn)身的一刻，這次升騰跌宕、險(xiǎn)象環(huán)生的出行就將注定被載入史冊(cè)。14 年后，不惑之年的張騫再見(jiàn)長(zhǎng)安時(shí)，長(zhǎng)跪不起。從此，穿越了河西走廊的絲路綿延伸展，一個(gè)沿著河西走廊的大漢帝國(guó)開(kāi)始了它金戈鐵馬氣吞萬(wàn)里如虎的生動(dòng)歲月。

歷史不容前瞻，只能回首。在這條滿負(fù)盛譽(yù)的河西走廊上，一代又一代行者穿越時(shí)光。他們或是滿懷激情、欲望，或是載滿歡喜、悲痛，如此反復(fù)，不斷輪回。如今，當(dāng)我凝視殘陽(yáng)下陽(yáng)關(guān)遺址，只余孤零零一座烽燧，高近5 米，立于茫茫沙巒中。哪有絲毫古人的影子？風(fēng)鳴咽而過(guò)，灑下的無(wú)言卻振聾發(fā)聵。我雙腳踏在陽(yáng)關(guān)的沙丘上，雙目追隨連并了整片河西走廊的落日慢慢西墜。難怪古人會(huì)道“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，這里是真正的“天涯一去無(wú)窮已，薊門(mén)迢遞三千里”。

（二）莫高窟

多少人來(lái)到莫高窟是因?yàn)橛嗲镉晗壬鷮?xiě)的“看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命?！蔽沂瞧渲幸粋€(gè)。

當(dāng)我佇立在洞窟里，聽(tīng)見(jiàn)研究員的講解聲和我的心跳聲逐漸同頻，在與佛像對(duì)視的瞬間，手腳冰冷直面著藏經(jīng)洞的空空如也。宏偉的佛像和渺小的我，在1000 年前的壁畫(huà)前共同呼吸。光束熄滅，窟內(nèi)瞬間只剩下我一個(gè)人。濃稠的黑暗拉開(kāi)了那個(gè)時(shí)代的大幕，我謹(jǐn)呼慎吸，微塵在鼻息間浮沉，就如現(xiàn)在的我，浮沉在這個(gè)活了千年的生命體面前。

一眼千年，壁畫(huà)上的神佛熠熠生輝，是穿越千年時(shí)間長(zhǎng)河留存于人們心中的信仰，是活了1000 年的生命。幾千年前，平民百姓在豐年和太平盛世，希望好景長(zhǎng)久，遇荒年戰(zhàn)亂亦盼望能早日脫離苦難，為精神的寄托與心理的滿足，他們開(kāi)窟造像，以求安慰。多少人在烽火硝煙過(guò)后，因與敦煌相遇之初的驚喜與悸動(dòng)而駐足，沒(méi)成想最終支撐著他們度過(guò)所有苦厄的竟是這背負(fù)在肩上的使命感，就如同壁上描畫(huà)的主人公一般，歷經(jīng)九死一生而矢志不渝，終究苦盡甘來(lái)。只不過(guò)，這份苦是由他們擔(dān)著，甘卻留給了敦煌。

在參觀途中，我遇到了一位加拿大華人。她抱著兩本厚厚的敦煌畫(huà)冊(cè)，頁(yè)邊是密密麻麻的標(biāo)記。不知功課做了多少個(gè)日夜，也不知對(duì)敦煌思念了多少個(gè)日夜。她緊跟著講解員，時(shí)不時(shí)低頭，在標(biāo)記旁再添注腳……這應(yīng)該就是敦煌藝術(shù)乃至整個(gè)敦煌的魅力所在，這就是世界文明的象征。

下次再來(lái)，我大概會(huì)往三危山的方向走一走，隔著宕泉河，望一望九層樓，再帶一瓶酒，敬一敬這世間的“生死相隨”。

（三）雅丹魔鬼城

“雅丹”是維吾爾語(yǔ)音譯而來(lái)，意為陡峭的土丘。

雅丹魔鬼城是絲綢古道西出敦煌，進(jìn)入西域北道和中道的必經(jīng)關(guān)口。在前往景區(qū)的路上，講解員說(shuō)：“隨著時(shí)間的流逝，或是幾百年或是幾千年，等待雅丹只有坍塌，變?yōu)榈[石沙海?！睍r(shí)間是這里唯一的主宰，風(fēng)和陽(yáng)光高舉王權(quán)的法杖，生和死在這里毫無(wú)意義，因?yàn)橐磺卸紩?huì)煙消云散。戈壁那么赤裸裸，光天化日，什么也不隱藏，穿行其中，彷佛進(jìn)入了沙漠藝術(shù)博物館。我無(wú)法想象，這里也曾綠洲一片，但河谷干涸、巖石風(fēng)化、生命絕跡，卻也意外激活了雅丹的想象力。千奇百怪的雅丹地貌煢煢孑立，黃土、沙石多是已經(jīng)風(fēng)化成粉狀消失的雅丹體，與其說(shuō)雅丹地貌是歷史的遺跡，不如說(shuō)這是一場(chǎng)無(wú)聲的宏大告別。

中國(guó)南北川脈河山，我曾見(jiàn)過(guò)各有各千秋各有各顏色的落日。而這里的落日卻震撼得難以用言語(yǔ)描繪。那些平淡的土丘會(huì)在霎那間涂抹上紅色，一種奇駿兀立的曠世蒼涼之美將雅丹包裹得濃郁而生動(dòng)。它在戈壁中，灑下一片歷史的神龕，每一粒塵煙都如面銅鏡，折射出絲綢之路千年的磅礴。

大地美麗而無(wú)情，荒漠綠洲，山川湖海安定而常駐，博大溫柔，沒(méi)有憂傷。親身到古時(shí)邊塞，才更讀懂辛棄疾“把欄桿拍遍”的怒吼與王之渙“一片孤城萬(wàn)仞山”的悲怵。

在某個(gè)滿天星斗的深夜，身處敦煌的人們或許會(huì)因歷史帶來(lái)的回響，而深深震撼光陰流討。感嘆那個(gè)封狼居胥、飲馬瀚海的時(shí)空再也無(wú)從復(fù)制，但漢帝國(guó)留在敦煌的邊關(guān)生活，卻依舊感動(dòng)我們的心靈。時(shí)光線收縮回，偃旗息鼓，長(zhǎng)城末建，關(guān)樓推倒，黃沙掩埋古戰(zhàn)場(chǎng)，祁連山不聞號(hào)角，沙漠莽莽不見(jiàn)左公柳胡楊樹(shù)，塞外無(wú)垠，廣袤的黃河以西地域還是深不可測(cè)的傳說(shuō)，然后一切傳奇再?gòu)膹堯q出使西域開(kāi)始。

初，騫行時(shí)百余人，去十三載，唯二人得還。