北京理工大學(xué)的校園里，一位瘦削的老人操作著電動(dòng)輪椅，每天往返于家和研究所之間。已經(jīng)89 歲高齡的他，雖然腿部做過手術(shù)，但依然堅(jiān)持按時(shí)上班。

更早之前，他每天騎車上班成了校園一道獨(dú)特的風(fēng)景線，被師生們親切地稱為“自行車院士”。他是毛二可，從他樸素的衣著、謙和的態(tài)度中，你可能很難想象到他的一生創(chuàng)造過怎樣的“寶藏”。

堅(jiān)守雷達(dá)研究的“本行”

1951 年，17 歲的毛二可從重慶南開中學(xué)考入華北大學(xué)工學(xué)院（現(xiàn)北京理工大學(xué)），進(jìn)入電機(jī)制造專業(yè)學(xué)習(xí)。不過，此時(shí)在他的心里，另一個(gè)關(guān)于“電”的領(lǐng)域更讓他著迷。早在讀小學(xué)的時(shí)候，他就在哥哥的影響下迷上了無線電。千方百計(jì)地從浩渺天宇中捕捉神秘的電波，是這對兄弟最感興趣的事情。

進(jìn)入大學(xué)兩年之后，毛二可終于等到了追逐夢想的機(jī)會(huì)。國家對雷達(dá)領(lǐng)域人才的需求，使他轉(zhuǎn)到雷達(dá)專業(yè)，在自己最愛的領(lǐng)域繼續(xù)精進(jìn)。就這樣，他開始了與雷達(dá)長達(dá)60 多年的緣分。

1956 年，在這所已經(jīng)改名為北京工業(yè)學(xué)院的高等學(xué)府里，毛二可畢業(yè)留校并迅速成長為雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室的主任。這座實(shí)驗(yàn)室，便是今天雷達(dá)技術(shù)研究所（以下簡稱雷達(dá)所）的前身。20 世紀(jì)80 年代，毛二可帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)，連續(xù)獲得了4 項(xiàng)國家發(fā)明獎(jiǎng)和近10 項(xiàng)省部級(jí)科技獎(jiǎng)，為團(tuán)隊(duì)日后的發(fā)展奠定了牢固的基石。

20 世紀(jì)90 年代，雷達(dá)所突破原有傳統(tǒng)的信號(hào)處理領(lǐng)域，針對某特殊用途的測量雷達(dá)提出一種創(chuàng)新體制，并研發(fā)出原理樣機(jī)（該項(xiàng)研究獲得2013 年國家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)）。

但在進(jìn)入20 世紀(jì)90 年代以后，雷達(dá)所面臨生存環(huán)境的兩大改變。當(dāng)時(shí)，軍用雷達(dá)研究開始出現(xiàn)激烈的競爭，雷達(dá)所的傳統(tǒng)研究方向，已經(jīng)被研制雷達(dá)整機(jī)的科研機(jī)構(gòu)所涉及。同時(shí)，應(yīng)屆高中畢業(yè)生開始熱衷于報(bào)考就業(yè)好、收入高的通訊專業(yè)，而不愿意報(bào)考畢業(yè)后工作辛苦、收入不高的雷達(dá)專業(yè)，這直接影響到了雷達(dá)所的人才儲(chǔ)備。隨著集成電路等電子技術(shù)，以及與之相關(guān)的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)迅速起飛，一些雷達(dá)所的工作人員希望轉(zhuǎn)變科研方向，著力研究經(jīng)濟(jì)效益更好的通信技術(shù)、計(jì)算機(jī)等領(lǐng)域的課題。

面對這樣的新情況，毛二可從中國國防事業(yè)的需求出發(fā)，力排眾議，堅(jiān)持研究所定位不變。他認(rèn)為，中國的國防事業(yè)需要雷達(dá)技術(shù)，而雷達(dá)所的研究專長就在雷達(dá)技術(shù)，因此研究方向不能改變。

不僅如此，有鑒于雷達(dá)研究領(lǐng)域的新趨勢，雷達(dá)所不應(yīng)該僅僅滿足于對雷達(dá)部件的研究，而是也應(yīng)該進(jìn)入雷達(dá)整機(jī)研究領(lǐng)域。盡管在當(dāng)時(shí)，雷達(dá)所是一個(gè)只搞過雷達(dá)部件的小研究所，人才的專業(yè)方向也不齊全，但毛二可審時(shí)度勢，看到了國防科技的發(fā)展趨勢和未來戰(zhàn)爭的實(shí)際需要，也看到了團(tuán)隊(duì)潛在的優(yōu)勢。

八十年代初，航天某單位主持開發(fā)中國第一型毫米波導(dǎo)引頭，雷達(dá)所負(fù)責(zé)其中的信號(hào)處理分系統(tǒng)。

毛二可多次對老師和研究生們說：“我們要研究的雷達(dá)整機(jī)，不是傳統(tǒng)、成熟的雷達(dá)，也不是國外先進(jìn)雷達(dá)的簡單翻版，它應(yīng)是符合雷達(dá)技術(shù)發(fā)展規(guī)律和解放軍未來作戰(zhàn)需求的新體制雷達(dá)；研究這種新體制雷達(dá)可以發(fā)揮高等院校智力密集的優(yōu)勢，是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)唯一的出路。”以后的實(shí)踐表明，毛二可的預(yù)見完全正確。

毛二可帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制新體制雷達(dá)，取得了多項(xiàng)自主創(chuàng)新成果。如今，從風(fēng)光秀麗的南海之濱，到白山黑水的北國邊疆，由毛二可帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)研發(fā)的各種雷達(dá)，已經(jīng)部署在國防系統(tǒng)的各個(gè)部位，默默地守衛(wèi)著祖國的領(lǐng)土、領(lǐng)海和領(lǐng)空。

著眼實(shí)戰(zhàn)探索雷達(dá)整機(jī)

毛二可院士在北京理工大學(xué)校園內(nèi)與同事和學(xué)生交流

在決定進(jìn)入雷達(dá)整機(jī)研制領(lǐng)域之后，毛二可邁出的第一步，便是研制矢量脫靶量測量雷達(dá)。為研制這種雷達(dá)，研究團(tuán)隊(duì)需要在海邊做大量的試驗(yàn)，條件相當(dāng)艱苦，有時(shí)甚至有生命危險(xiǎn)。

一個(gè)冬天，毛二可帶領(lǐng)學(xué)生在船上觀察調(diào)試設(shè)備，一個(gè)學(xué)生抱著儀器在甲板上行走時(shí)，由于甲板上結(jié)了厚厚一層冰，這個(gè)學(xué)生腳下一滑，半個(gè)身子掉進(jìn)了冰冷的海里。幸好毛二可反應(yīng)迅速，一把抓住儀器的電纜，才避免了一起嚴(yán)重的事故。

還有一次，毛二可帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在海上連續(xù)工作了兩天，人已經(jīng)筋疲力盡，誰知在返航途中基地又發(fā)來指令，要求他們連夜再趕赴打靶海域，從靶船上取回?cái)?shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)海灣的風(fēng)浪很大，白天爬到靶船上9 米多高的支架取數(shù)據(jù)都非常危險(xiǎn)，更何況是深夜。但課題組二話沒說，立即掉轉(zhuǎn)船頭駛向外海，取回了數(shù)據(jù)。

經(jīng)過8 個(gè)寒暑的嘔心瀝血，毛二可順利完成矢量脫靶量測量雷達(dá)定型工作，隨后在陸?？崭鱾€(gè)領(lǐng)域推廣使用。這些新式雷達(dá)裝備部隊(duì)靶場后，使導(dǎo)彈能夠更精確地命中目標(biāo)，為贏得戰(zhàn)爭勝利提供了更可靠的保證。

像這樣為取得成果不辭辛勞、不畏艱險(xiǎn)的經(jīng)歷，在毛二可幾十年的科研生涯中不勝枚舉。懷著對所從事的專業(yè)領(lǐng)域的興趣與熱愛，他在走上科研之路后，幾乎沒有休過寒暑假，甚至每天也不太有上下班的時(shí)間概念，爭分奪秒只求取得更多研究成果。

毛二可說：“有一年，學(xué)校為了‘強(qiáng)迫’我和我的團(tuán)隊(duì)骨干休息，專門立了個(gè)規(guī)矩，就是從大年三十到正月初五，教學(xué)樓要拉閘限電?？墒撬麄儾恢?，每當(dāng)我成功地解決了一個(gè)科技難題，我就會(huì)獲得一種巨大的滿足感。”

領(lǐng)軍人物的認(rèn)真與執(zhí)著最終結(jié)出了碩果，雷達(dá)所也經(jīng)受住了挑戰(zhàn)發(fā)展壯大。除了新式雷達(dá)整機(jī)，成熟的國產(chǎn)通用模塊化實(shí)時(shí)信號(hào)處理系統(tǒng)也在雷達(dá)所誕生，而這項(xiàng)重要?jiǎng)?chuàng)新成果，同樣凝聚著毛二可的認(rèn)真、執(zhí)著與創(chuàng)新智慧。

在這項(xiàng)研究起步之前，美國已經(jīng)有了成熟的軍用標(biāo)準(zhǔn)。但毛二可認(rèn)為，中國不能完全照搬美軍的標(biāo)準(zhǔn)，要根據(jù)國內(nèi)的實(shí)際情況，走出自己的路。于是，從1995 年開始，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始研制第一代直到第四代通用處理機(jī)，終于研制成具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、可以充分滿足實(shí)戰(zhàn)需要的產(chǎn)品，如今已經(jīng)推廣應(yīng)用于雷達(dá)、制導(dǎo)、航天遙感、衛(wèi)星導(dǎo)航等多個(gè)領(lǐng)域，形成了一種解放軍裝備信息化的基礎(chǔ)計(jì)算平臺(tái)。

管理創(chuàng)新確保研究進(jìn)度

在確定學(xué)科方向、打造科研團(tuán)隊(duì)的同時(shí)，毛二可有一個(gè)一直思考的問題，那就是雷達(dá)所的管理模式。

早在20 世紀(jì)80 年代，毛二可和他的同事就把研究所的全部科研經(jīng)費(fèi)、實(shí)驗(yàn)室設(shè)備等公共資源集中起來，實(shí)行統(tǒng)一管理和調(diào)度。這種管理模式有利于綜合調(diào)度團(tuán)隊(duì)的人、財(cái)、物等各種資源，并且可以將科研結(jié)余的經(jīng)費(fèi)集中起來，用于實(shí)驗(yàn)室建設(shè)。

然而，當(dāng)時(shí)間進(jìn)入20 世紀(jì)90 年代，外界開始出現(xiàn)對雷達(dá)所管理運(yùn)行模式的議論聲。因?yàn)椋绹母咝；旧隙际且幻麑?dǎo)師帶幾名研究生，以分散的小團(tuán)隊(duì)來進(jìn)行科研，國內(nèi)不少高校也如此模仿。既然如此，為什么雷達(dá)所要搞成集中統(tǒng)一管理的大團(tuán)隊(duì)呢？

在各種議論和壓力面前，毛二可再一次表現(xiàn)了不盲從、不跟風(fēng)、一切從實(shí)際出發(fā)的獨(dú)立思考和自主創(chuàng)新精神。他說：“課題組長負(fù)責(zé)制，難以適應(yīng)雷達(dá)領(lǐng)域系統(tǒng)創(chuàng)新和技術(shù)創(chuàng)新需要多學(xué)科聯(lián)合攻關(guān)的要求。集中管理模式有利于集中全所資源和力量，構(gòu)建大團(tuán)隊(duì)、形成大平臺(tái)、承擔(dān)大項(xiàng)目、產(chǎn)生大成果?！币院蟮膶?shí)踐，再次證明了毛二可的眼光和遠(yuǎn)見。

毛二可院士在圖像處理實(shí)驗(yàn)室與大學(xué)生交流信號(hào)處理器測試問題

比如說，在研制矢量脫靶量測量雷達(dá)的過程中，曾經(jīng)有過一個(gè)十分艱苦的階段。當(dāng)時(shí)，前期研制經(jīng)費(fèi)已經(jīng)用完，而后續(xù)經(jīng)費(fèi)還遙遙無期，大團(tuán)隊(duì)集中管理的優(yōu)勢便立即顯現(xiàn)出來。團(tuán)隊(duì)用其他項(xiàng)目結(jié)余的經(jīng)費(fèi)支持這個(gè)項(xiàng)目，使研究順利渡過難關(guān)，沒有因?yàn)橘Y金鏈斷裂而中斷研究工作。

2000 年，有一個(gè)單位希望雷達(dá)所研制一種圖像跟蹤信息處理機(jī)。對于當(dāng)時(shí)的雷達(dá)所來說，這是一個(gè)新的領(lǐng)域，以前并沒有研究基礎(chǔ)。此時(shí)，大團(tuán)隊(duì)集中管理的優(yōu)勢再一次凸顯出來，研究團(tuán)隊(duì)可以在全所范圍調(diào)動(dòng)“精兵強(qiáng)將”，很快拿出了樣機(jī)，成功地為雷達(dá)所開辟了一個(gè)新的研究方向。這種行之有效的管理模式，也為高等院校的基層科研單位在國防科技領(lǐng)域的創(chuàng)新研究，闖出了一條新路。

回首半個(gè)多世紀(jì)的科研生涯，毛二可常常感慨，今天國家提供給科研人員的工作條件，與他科研生涯之初簡陋的硬件基礎(chǔ)和不太安定的社會(huì)環(huán)境相比，已經(jīng)不可同日而語。如今，已是耄耋之年的毛二可仍然在實(shí)驗(yàn)室奮斗，希望抓住有限的時(shí)間再出一些成果。令他欣慰的是，年輕一代科研工作者已經(jīng)成長起來，而且接過了創(chuàng)新的“火種”。