李相

妻子讓我寫下這篇小文，不奢望李俊萍以及與她相熟的人能看到，更多是表達(dá)對(duì)自己少女時(shí)代好友的思念，同時(shí)也釋放心中長(zhǎng)久郁積的自責(zé)、愧疚、懊悔……

這是妻子念念不忘的名字。這是妻子常常呼喚的名字。這又是妻子心懷愧疚而又難以做些什么予以補(bǔ)救的名字——五十年前，我認(rèn)識(shí)妻子的那天起，她就跟我不斷提起“李俊萍”這個(gè)名字，那是她少女時(shí)代的好友，這個(gè)名字早已嵌入她的心底，成為她一生揮之不去的牽掛！

西單曾是我與妻子常去的地方。每每我們走過(guò)西單路口，她總會(huì)駐足不前，總會(huì)踮腳東望，總會(huì)感慨不止。而每一次，妻子又總眼角濕潤(rùn)，在沉思中，想念她少女時(shí)的好友李俊萍！

距西單一箭之遙，西長(zhǎng)安街南側(cè)，電報(bào)大樓對(duì)面，曾經(jīng)坐落著妻家的故宅。后來(lái)，隨著長(zhǎng)安街升級(jí)改造，小院消失得無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)故宅的消失，妻子沒(méi)多少想法，因?yàn)槟鞘浅鞘邪l(fā)展的需要，必須順應(yīng)。唯一令她傷感的是，從此失去了記憶好友李俊萍的“依傍實(shí)體”——兩個(gè)小姑娘牽著手，當(dāng)年幾乎每天出出進(jìn)進(jìn)那個(gè)小院，那是妻子少有的快樂(lè)。小院還在時(shí)，盡管已見(jiàn)不到李俊萍的身影，但有小院這個(gè)“實(shí)體參照”，多少還能“觸摸”當(dāng)年的感覺(jué)，還有絲絲溫度……小院沒(méi)了，剩下的只有對(duì)好友再難相見(jiàn)的一片空寂茫然！

妻子與李俊萍是三十中的同班同學(xué)。1966年入學(xué)不久，兩個(gè)小姑娘因性情相投、家境相仿，又都長(zhǎng)得俊俏，惺惺相惜，很談得來(lái)，她們很快就走到了一起，并且越走越近。

李俊萍家住在府右街北端的一條小胡同里，每天上下學(xué)，妻子家是她的必經(jīng)之路，所以她倆每天都結(jié)伴而行，一起上學(xué)，一起上街，一起玩樂(lè)，幾近形影不離。

少時(shí)的情感是最真摯的，毫無(wú)雜質(zhì)的，也是最恒久的。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，妻子仍然清晰記得那些細(xì)節(jié)：李俊萍愛(ài)吃零食，一毛錢或兩毛錢，無(wú)論買什么，都是買兩份，一份自己的，一份給愛(ài)萍（我妻子）的。而且每次都是先遞給愛(ài)萍，然后再拿起自己那份。

愛(ài)萍長(zhǎng)到十三四歲還沒(méi)吃過(guò)香蕉。聊天中無(wú)意提過(guò)這個(gè)，李俊萍居然記在了心上——有一天，她突然帶著愛(ài)萍坐14路公交車直接到達(dá)終點(diǎn)站，原來(lái)那里有個(gè)果品倉(cāng)庫(kù)，各種水果應(yīng)有盡有且比別處便宜。李俊萍買了一大把香蕉，看著愛(ài)萍香甜地吃著，還不斷問(wèn)“好吃嗎”，愛(ài)萍不斷點(diǎn)頭。兩個(gè)小姑娘臉上都溢著滿滿的幸福。這個(gè)吃香蕉的細(xì)節(jié)，愛(ài)萍一直記得清清楚楚！

天長(zhǎng)日久，總是李俊萍花錢，愛(ài)萍很過(guò)意不去，多少次，她對(duì)李俊萍說(shuō)：“俊萍，以后別老花錢了，這多不合適（愛(ài)萍家境困難，每分錢都要算計(jì)著花）?！倍羁∑伎偸切χ鴶[擺手。

其實(shí)，李俊萍的家境也不算太好，但她有疼愛(ài)她的姥姥和姥爺。她的姥爺是畫家，靠賣畫為生。他是聾啞人，當(dāng)年就住在現(xiàn)國(guó)家大劇院西側(cè)（已拆遷），距離三十中很近。李俊萍到姥爺家時(shí)，只要伸手比畫幾下，姥爺馬上“會(huì)意地”掏錢給她。有時(shí)還外帶給她一二斤糧票。這些糧票，李俊萍都給了愛(ài)萍的母親，因?yàn)橹缾?ài)萍家男孩多，定量供應(yīng)的糧食總是捉襟見(jiàn)肘。

多年后，當(dāng)妻子“形神兼?zhèn)洹钡啬７吕羁∑嫉氖謩?shì)，以及那可敬可愛(ài)的啞巴老人立刻將手伸進(jìn)褲兜掏錢的情景，我都會(huì)忍俊不禁，妻子則又一次陷入無(wú)言的深深思念中。

李俊萍愛(ài)玩，好動(dòng)，性格偏向“大大咧咧”，但她又有心細(xì)的一面。她能感覺(jué)到愛(ài)萍家經(jīng)濟(jì)的困窘，除了以自己的微薄之力多次把糧票交給愛(ài)萍母親，李俊萍還央求自己父親從工廠找來(lái)“外加工”塑料繩編織相框的活兒，用以幫助愛(ài)萍家增加“額外”收入。

1967年，李俊萍全家離開(kāi)北京，回到天津郊區(qū)農(nóng)村老家。從此，愛(ài)萍與這位少女時(shí)代的好友再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

1969年，愛(ài)萍參加了工作。單位在遠(yuǎn)郊，每周才能回家一次。因此錯(cuò)過(guò)了難得的與李俊萍再度碰面的機(jī)會(huì)。這是妻子抱憾終生的大事——1969年深冬的一天，李俊萍輾轉(zhuǎn)找到愛(ài)萍已搬離故宅的新家。沒(méi)有見(jiàn)到愛(ài)萍。無(wú)奈的李俊萍只好留下自己的聯(lián)系方式，然后匆匆離開(kāi)。當(dāng)愛(ài)萍回家，知道好友來(lái)過(guò)，她是多么高興！但緊接著就是氣惱和懊喪，因?yàn)榇中牡哪赣H將李俊萍留下的紙條弄丟了！

面對(duì)自己多病還苦苦支撐著這個(gè)家的母親，愛(ài)萍能說(shuō)什么呢？

俊萍會(huì)不會(huì)產(chǎn)生誤解？會(huì)不會(huì)認(rèn)為愛(ài)萍是個(gè)無(wú)情無(wú)義的偽君子？是自己有了收入“一闊就變臉”的小人？除了怕被誤解，更多的還是對(duì)俊萍的惦念，對(duì)俊萍的擔(dān)憂，她冒著嚴(yán)寒從天津農(nóng)村匆匆趕到北京城里，是不是有特別緊急的事情需要幫忙？

……

幾十年了，我陪著妻子愛(ài)萍數(shù)次到李俊萍家舊居尋覓、打聽(tīng)，老街坊知道這一家人，知道李俊萍這漂亮愛(ài)笑的姑娘，但她們一家沒(méi)有再回舊居……再后來(lái)，老街坊們也都拆遷了……

妻子讓我寫下這篇小文，不奢望李俊萍以及與她相熟的人能看到，更多是表達(dá)對(duì)自己少女時(shí)代好友的思念，同時(shí)也釋放心中長(zhǎng)久郁積的自責(zé)、愧疚、懊悔……五十多年了，在愛(ài)萍心中，李俊萍依然是那個(gè)純真的、愛(ài)笑的、大大咧咧的小姑娘。

這篇小稿的最后，妻子讓我加上一句：李俊萍你在哪里？王愛(ài)萍很想念你！

妻子再一次眼眶濕潤(rùn)。

潘燁摘自《北京晚報(bào)》