雙魚

我坐在他身邊，跟他說，爹，你要好好活著，我已經(jīng)沒有娘了，要是你也死了，我就沒有家了……

1

記憶中，他脾氣總是很暴，動不動就大聲訓(xùn)斥我和弟弟，打罵也是經(jīng)常的事。但我最討厭還不是這些，而是他的懦弱和慫，覺得他不配做個父親。

記得我五六歲的時候，鄰居小男孩來我家玩，小男孩搶我弟弟的玻璃球，我不讓，小男孩就打弟弟，我一看立即就一把推開了小男孩，小男孩和弟弟都倒在地上，兩個人都哭了。

鄰居奶奶一聽寶貝孫子哭了，過來不依不饒，說我欺負(fù)他們家孫子，非得要求當(dāng)面看著他把我打一頓才肯罷休。

我一看情況不妙，撒腿就跑，結(jié)果他一巴掌把我從臺階上打得趴到地上，牙齒都磕破了。我痛得大哭起來，鄰居奶奶才領(lǐng)著孫子罵罵咧咧地走了。

那一刻，我恨死他了，覺得他不配做父親。

不僅如此，每次母親和奶奶吵架，他都是不問青紅皂白，一巴掌打在母親臉上。母親為此，丟下我們，偷偷跑回娘家數(shù)次。

每次母親走后，我們姐弟兩個都會面臨恐懼和挨餓的狀態(tài)，不僅沒有飯吃，還會被他罵。

記憶中，母親每次都是走了不過一兩天，就又回來了，據(jù)說又是父親帶了禮品去姥姥家將她請回來的。

那時候，弟弟每每都被母親帶回來的好吃的迷住，開心得不得了。

可我不吃，我恨那些東西，更恨他，覺得他不配做丈夫。

2

我稍微大一點，便開始公開地討厭他，處處和他對著干。

家里來客人了，他招呼我進(jìn)屋：“大平，快看看誰來了？”

我翻著白眼，噘著嘴說：“不看！不看，就不看！”

氣得他當(dāng)著客人的面，就想追出去給我個嘴巴子，可我早跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

在學(xué)校惹了事，老師叫家長。

我說：“我娘不在家，我爹死了?！?/p>

他氣呼呼地來到學(xué)校，獻(xiàn)媚般地給老師道歉，說客氣話。說完，當(dāng)著老師的面，就一把把我從凳子上提起來，“你爹什么時候死了？！”

家里包了餃子，我就到豬窩旁邊去吃，只吃周圈的餃子皮，餃子餡都倒出來喂了旁邊的老母豬。

他看見了氣得夠嗆，瞪著眼睛問我：“吃一口白菜能毒死你不？”

我說：“能！”

啪！他氣得一個巴掌打過來，我就趴在了地上。

……

我那時候都是狠狠地想：有朝一日，一定要遠(yuǎn)走高飛，離開他！

小學(xué)四年級時，聽說考上重點中學(xué)可以住宿不回家，我突然心動了——如果能夠考上重點中學(xué)，我就可以離開他了！

于是，10歲的我，突然開始拼命學(xué)習(xí)，一認(rèn)真起來才發(fā)現(xiàn)：

原來數(shù)學(xué)這么有意思，語文也這么可愛。成績竟然突飛猛進(jìn)，年底的時候竟然考到了第三名，還領(lǐng)了獎狀。

到五六年級的時候，成績已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地保持在了前三名，偶爾還考第一名。小學(xué)畢業(yè)，穩(wěn)穩(wěn)地考上了能夠住宿的重點中學(xué)。

我高興極了——從此，我可以不必在家里住了！

他開始在外人面前夸口：女娃子要是有出息，我也一樣供她讀書。

我聽了心里鄙夷地一笑，終有一天，我會長出豐滿的翅膀，飛到讓他再也看不到的地方。

初中三年，我只有周末回家，我從來不主動和他說話，他說什么我也懶得和他犟嘴。我們的沖突漸漸少了。學(xué)校里的事情也偶爾和他說上一兩句。

到了中考報考志愿時，他說，選擇正定中學(xué)吧，雖然是區(qū)重點，但離家近一些。給你買個漂亮的自行車，每個月可以回家一次。辛中是省重點，可是太遠(yuǎn)了，要先坐汽車，再轉(zhuǎn)火車，3個小時才能到。

可是，我才不會聽他的，毫不猶豫地就選擇了辛中。

拿到辛中錄取通知書那天，我的心情爽到爆——我要離開他300里了！我這下終于逃離了他！

3

可他仍然很討厭，要求我每次到校后立即打鄰居家電話，給他報平安。懶得跟他較真，我都照做了——反正家里沒有電話，打電話都是和鄰居嬸子說話。

高一第一個學(xué)期放假回家，一進(jìn)家門，他和母親兩個人正在扎草?？匆娢遥幌伦尤酉略莸墓ぞ?，高興地說：“胖了胖了，頭發(fā)剪了之后跟個大人似的了?！?/p>

緊接著，他又問：“錢花完了沒有？飯菜好吃不？有沒有人欺負(fù)你……”

我懶得理他，哪兒那么多話？我只跟母親說，娘，我給你講講坐火車是什么樣子的。

我假裝不看他，跟母親講一路的經(jīng)歷，講學(xué)校里的飯菜，講我一頓可以吃三個饅頭……

他在一旁偷偷地聽著，喜悅也偷偷地爬上臉龐。吃飯的時候，他開始給我耐心地講一些不相關(guān)的事情：

比如，汽車上，不要和陌生人隨便說話；在學(xué)校里吃飯一定要吃飽，晚上學(xué)習(xí)不要那么晚了等等，反倒不怎么太在意我的成績了。

半年多沒有見面，那一刻，我突然不那么討厭他了，心里暖暖的，覺得他原來也有脾氣好的時候。

我在心里暗暗地發(fā)誓，要好好學(xué)習(xí)，讓他以我為榮。

然而，高考完分?jǐn)?shù)下來，我的分只夠大專線。他說大專就大專吧，只要不下地勞動就好；

然而，我到學(xué)校才知道，我這個分，是不能上大專的，因為我英語成績0分，這只是四門課的分?jǐn)?shù)，考試無效。我為啥英語成績0分，我怎么想也想不出來。

太丟人了！

一連好幾天，我都躲在自己的房間里哭泣。他過來敲敲我的窗戶說，不要哭了，我們想辦法復(fù)讀一年吧。

那一刻，我突然睜大了眼睛，他怎么會如此懂我的心？

然而，沒過幾天，他卻突然得了腦血栓，整個人從架子上摔下來，左半邊身體癱瘓。家里所有的積蓄都拿出來治病了，再也沒有錢供我讀書了。

母親說，放棄吧，這是命。

雖然難過，但我認(rèn)了，跟了表姐出去打工。

之后沒多久，我就被叫回去了。據(jù)母親說，是他咆哮著讓我去復(fù)讀，說讀了這么多年了，不能前功盡棄了。

就這樣，我被趕回了學(xué)校，第二年，便上了大學(xué)，離家更遠(yuǎn)了，2000公里之外。

放假回家再見到他，脾氣好多了，不再罵人，看見我，也總是笑著。我好長時間都懷疑，他是不是換了個心？

4

然而，厄運(yùn)并沒有因為他脾氣變好而放過他。

我上大學(xué)的第二年，他又一次腦血栓復(fù)發(fā)，右半邊身子也動不了了。這一次，沒有那么幸運(yùn)，他的病沒有治好，而且連語言功能也失去了，只能咿咿呀呀的發(fā)聲，再也說不成一個清晰的字，和他交流變得異常困難。

但我們的關(guān)系好多了，我放假回家，開始主動坐在他身邊，匯報我在學(xué)校里的一切，功課怎么樣，飯菜怎么樣，業(yè)余怎樣活動等等。

大學(xué)二年級，我談了男朋友，家很遠(yuǎn)。他知道后不怎么高興，但也沒有阻擋。我知道，他擔(dān)心我真的要遠(yuǎn)走了。

畢業(yè)分配時，我突然那么強(qiáng)烈地想回家鄉(xiāng)工作，想隔三差五地看見他，離他近一點。老天幫我，讓我回到了離他不到40公里的省會城市。

一家人又要團(tuán)聚了，本是一樁高興的事?？蓻]多久，一直在身邊照顧他的母親，卻突然病逝了。

這對他打擊很大，他好幾天都不吃飯，想跟了母親一起走。

我坐在他身邊，跟他說，爹，你要好好活著，你要是也死了，我就沒有家了。

他聽后，坐在椅子上嗚嗚地哭起來，眼淚流了一臉。

5

在他最后的日子里，弟妹照顧他吃飯。

他不吃，一直用手指著弟妹，誰也不知道他想表達(dá)什么。

最后，弟妹把碗一扔，生氣地說，“我伺候不了你了，讓我姐姐請假回來吧！”

他拼命地點頭——原來他是想見我了。

我請假回家伺候了他幾天。

那幾天，他一直看著我笑。像個孩子一樣聽話，眼睛一步不離地看著我，仿佛一個孩子看著媽媽。我轉(zhuǎn)過身，眼淚不由自主地流下來。

這就是我的父親，年輕時脾氣暴躁，最后卻柔弱成這樣。

這之后沒多久，他就安靜地走了。他不能說話，沒有遺言，我不知道，他最后的時刻，可也有話想留給我？

他已經(jīng)離開我們10多個年頭了，這個世界上最愛我的男人。

我常常想他，夢里夢到他。

如果他還在，我還想坐在他身邊跟他說說話，那怕還像小時候那樣，讓他打我一巴掌，聽他罵我一頓也好。

可是，再也不能夠了。

如果有來生，我愿意一開始就做個聽話的孩子，再也不惹他生氣。

可是，來生，還能聚成今生的原樣么？

韓山志摘自“城市微小說”微信公眾號