/鮑爾吉·原野

徐悲鴻為蔣碧薇畫(huà)過(guò)一套十二生肖圖，答應(yīng)給別人再畫(huà)一套，終于沒(méi)畫(huà)出來(lái)。徐的生肖圖世上只留一套。

對(duì)好的藝術(shù)家可以這樣理解：他所有作品都具有唯一性，不是他不想重復(fù)自己，是重復(fù)不了。這不見(jiàn)得是藝術(shù)家所希望的，藝術(shù)家還有可能為此痛苦，但事情如此。

成批造畫(huà)是畫(huà)匠的工作，題材、手法、大小尺寸都一樣。畫(huà)匠怕創(chuàng)新，一創(chuàng)新就不會(huì)畫(huà)，露餡了。畫(huà)家號(hào)稱自己是創(chuàng)新家，其實(shí)哪有那么多新可供他創(chuàng)。看他的畫(huà)藝純熟（而非純青），就知道腕下沒(méi)有新東西。眼下的國(guó)畫(huà)界，大部分人都在重復(fù)自己。

徐悲鴻畫(huà)不出第二套生肖畫(huà)，還可以理解為女人生孩子，哪一年生哪一個(gè)，定好了的，變不了。有的藝術(shù)家以為自己的作品越往后越妙，不一定。生了八個(gè)孩子，好看的可能還是老大?！皶r(shí)不我待”這句話對(duì)藝術(shù)家最準(zhǔn)確不過(guò)。生孩子，生一個(gè)沒(méi)生好，生第二個(gè)也彌補(bǔ)不了前一個(gè)的缺陷。

用作品衡量藝術(shù)家的生命價(jià)值近于嚇人。創(chuàng)作一輩子，有價(jià)值的可能只是薄薄的幾筆畫(huà)留在宣紙上?？赡苁且槐拘?shū)或幾百、幾千、幾萬(wàn)個(gè)字，或詩(shī)或文印在白紙上。也可能是幾個(gè)旋律，甚至是幾小節(jié)樂(lè)思留在別人耳邊。這也是一輩子??！