◎黃揚(yáng)柳
動(dòng)物園里動(dòng)物都跑出來(lái)了。
在人類(lèi)的后花園,男人們像小孩,不停喂它們吃的,以幼稚模仿幼稚。我見(jiàn)了很生氣,就走上前去,奪過(guò)他們手里的玻璃碗,狠狠往地上一砸。
這碗不知是用什么做的,倒是很結(jié)實(shí),只壞掉一個(gè)角。
我朝他們怒吼,“你們這些人,干的什么?不知道那是畜牲嗎?畜牲,不知飽的,你們這樣灌,它們都得撐死!”
這時(shí)候,一頭黑長(zhǎng)毛的野獸走出來(lái)了,它看看地上的東西,輕蔑地離開(kāi)了。它不吃玉米。黑貓獸看上去力氣很大,但卻也沒(méi)有嘗試毀壞鐵柵欄,逃出這園子。
我有點(diǎn)后悔,便蹲下來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)焓八榱训牟AР曜?,懺悔地,?jǐn)慎地,讓自己平靜下來(lái)。
就像造物者大擺了一場(chǎng)宴席,飲宴之客在秋雨中散去。振翅嘯天者為秋風(fēng)客。
我們?cè)谒拿娴膲ι蠈?xiě),把碗涂成綠色。世界是一副醉容,晃蕩著,把人看成紅色。泉水流到它面前,試探地問(wèn):“你是誰(shuí)?”
它停下來(lái),看著自己鞋子上的土有了一些裂紋。這是真的。我常坐在窗前,看著外面的燈戶(hù)從過(guò)去的七八戶(hù)減為三四戶(hù)。到今天,窗前人依舊,而燈卻只剩下一戶(hù)了。蟬在葉間高歌,就要暗下來(lái)。靜中聽(tīng)見(jiàn)一只蛐蛐兒叫,忽然有些緊張,像一下子丟了很重要的東西。但是,蛐蛐兒,你聽(tīng),你喚它的名字,像鳥(niǎo),像天空中出現(xiàn)的那一顆啟明星。蟋蟀聲漲如秋水,如同果實(shí),它鳴喚的是萬(wàn)物的影子,它有一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)收集魂魄的瓶子。星星點(diǎn)點(diǎn)。隨后,整個(gè)天空都亮了。窗前是一片葡萄架,“好像萬(wàn)物都背對(duì)著他,而臉朝著神”。因此,我問(wèn)它們:“為什么蟬是黑色的?”它們有什么,就用什么回答。
游藝游藝。在悠游之間,俯仰一世。
我重復(fù)著過(guò)去的言語(yǔ),希望如此,日子就能流逝得慢一些。
“秋期猶渡河?!?夜幕微啟,我們?cè)谖萸暗目諌紊霞漓耄c(diǎn)燃竹子和被子。沒(méi)有人說(shuō)明天是什么日子。他們只是大喜。
那《紅樓夢(mèng)》 看到了賈府最鼎盛的時(shí)候,好不熱鬧,但熱鬧的時(shí)候就聽(tīng)不到有人在里面罵,有人在里面吵。沒(méi)有人說(shuō)他們的笑是什么笑。天地惶然,盛極而衰,木強(qiáng)則折。
我們相向而行,宇宙是螺旋的。
都是過(guò)去的人,過(guò)去的地方,那么荒涼,殘酷,目無(wú)王法。當(dāng)我意識(shí)到它的時(shí)候,我已經(jīng)出來(lái)了。這是夜里,凌晨四點(diǎn),我把被子牽過(guò)來(lái),蓋住自己的腳,這樣,就會(huì)好一些。
我好奇的是,為什么到現(xiàn)在才感到害怕?
后怕,怕的不是過(guò)去,怕的是現(xiàn)在。
夢(mèng)里人只游歷,無(wú)意無(wú)念,如初民。方悟:一夢(mèng)千年。下沉的時(shí)候,我們傾瀉,重如補(bǔ)天之煉石,入淵海之際,我們騰躍而起,散而為珠,醒悟。大珠小珠落玉盤(pán)。
我還為她記不住我的名字而傷心,只因她的名字我一直記得,但沒(méi)有叫出來(lái),盡管在心里已無(wú)數(shù)次地叫過(guò)她了。
她們?cè)诜党痰穆飞吓鲆?jiàn)了我。那時(shí)候,我挑釁她們:“我有無(wú)數(shù)個(gè)名字,不知你要的是哪一個(gè)?” 說(shuō)的樣子很狡猾,就像孫悟空變的唐僧,他問(wèn)國(guó)王,“我和尚有的是心,不知你要的是哪一顆?”
我知道這種相互遺忘是無(wú)可挽回的,就下車(chē)了。
黃昏是最盛大、最無(wú)私的。整個(gè)世界流溢著犧牲精神,馬革裹尸,丹心照汗青。我與日逐走,渴望記錄下一個(gè)物體在光中的變幻。然后,世界給我出了一道幾何難題。我不得不暫時(shí)放下正享用的樂(lè)趣而撲在那道難題上。
很快,夜幕降臨,我蒙上了眼睛。
我坐在窗臺(tái)上,這是我第一次坐在這里。寬40 厘米,窗戶(hù)很漂亮,樹(shù)在搖曳,我聽(tīng)見(jiàn)了,我替它們數(shù)著,南,北,東,西,東,南。它們聽(tīng)到就笑起來(lái)了。我還不知道這是哪里。一排樹(shù),一排房子,一排樹(shù),我,一些老朋友——風(fēng)馬牛,我們很少說(shuō)話(huà),做的事里都說(shuō)了。一些飛蟲(chóng)跌落在緊貼窗戶(hù)的地方,死的時(shí)候很干凈,像紙屑。我沒(méi)有把它們撿起來(lái)。
我和奶奶,外婆,母親,妹妹,我們五個(gè)人,來(lái)到她面前,指著她面前的一口缽。她像過(guò)去一樣打量我,用一雙明亮的眼睛說(shuō):“你也會(huì)說(shuō),你一說(shuō)就把他們說(shuō)哭?!?/p>
缽里的水旋轉(zhuǎn)起來(lái),火在中央升起。
我閉上了眼,萬(wàn)壑有聲,我捏妹妹的耳朵和鼻子,一個(gè)中心意志敦促我。語(yǔ)言起舞,我嘗到自我的不可歸約。世界豁然開(kāi)朗。我目盲之時(shí),自會(huì)有人來(lái)點(diǎn)我的眼睛。在這樣的情景里,時(shí)間發(fā)生了強(qiáng)烈的彎曲,瞬息萬(wàn)變,找不著南北。人們都走了。我回過(guò)神,如服役歸來(lái),雙目混沌未開(kāi)。
我摘樹(shù)上的櫻桃,樹(shù)枝把手掌劃破。我下山,無(wú)人引路,無(wú)人來(lái)和。我,逢人便哭。
母親提起了雞毛撣子,像過(guò)去一樣打我,打我的過(guò)去。
我像椅子,從腳裂開(kāi),被當(dāng)作煮豆的柴禾。
你說(shuō),池塘水面浮著一些飄落的竹葉,算干凈嗎?
淺議消費(fèi)主義視閾下的大眾傳播效果——以電視節(jié)目《女神的新衣》為例 ………………………………………… 葉翰宸(1/61)
干凈,一個(gè)人坐在鏡子里?;ú唤馊苏Z(yǔ)。
我站在門(mén)口,便有乞食來(lái)者。
夏天是綻放的,人們卻因?yàn)榕聼岫氵M(jìn)小樓。
外面街上往往是冷的,零星點(diǎn)綴著幾個(gè)花蕊一般的人,打著傘,懼日。匆忙而并不景氣。我是個(gè)穿黑衣的女孩,并不打傘,走在他們之間。
一到黃昏,這一排店鋪借夕陽(yáng)的余暉,都亮了,是透明的,它們大方地招徠,它們深知含羞是掙不到錢(qián)的。男人出來(lái),坐在店門(mén)口抽著煙,神態(tài)中透露著放松,打量著過(guò)往。女人的裙子是曖昧的,引人幻想,夏天與冬天的幻想有所不同,但同樣旺盛,將路鋪滿(mǎn)。路過(guò)一個(gè)收集想象的潮濕之人,他將這些葉子堆起來(lái),堆成大大小小的山丘,挨個(gè)點(diǎn)火。
平原上升起暮色,此刻化為所有的時(shí)刻,天上的路,地上的路,哭哭笑笑,唱唱跳跳。走近,感到一股襲人之氣,嘴里馬不停蹄,口中喚著:“紅樓,紅樓?!?/p>
賣(mài)花的是個(gè)男人,賣(mài)藥的常戴著草帽。
進(jìn)食講究眾生平等。
請(qǐng)。大家都請(qǐng)。
立住的是一個(gè)凈的中心,它必很低,以容,以納,以生生不息。
我將選擇一些樹(shù)種在半山腰。但那永恒的居所一定高矗山巔,它是山之山,是山的心魂。
仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。我呼之“大者,強(qiáng)健者”。
世界的邊緣是一層薄膜,人們?cè)谕该鞯乃猩睿?,散步,戀?ài),并不感到窒息或威脅。他們心安理得。
“你看他們樸實(shí)地過(guò)自己的生活,說(shuō)他們知道的東西?!?/p>
我站在深淵之上,凝視他們,作為冷峻的旁觀者,重復(fù)著過(guò)去的語(yǔ)言:死了,就像水消失在水里。
而我被一種宗教的神秘和光亮籠罩:世人皆魚(yú)。有少數(shù)人來(lái)到世界的邊界,受好奇的指引,用食指輕輕戳那邊緣的薄膜,即刻有旁人驚恐萬(wàn)狀上來(lái)勸阻。他遂停下弄潮的食指。
幸福由一定程度的蒙昧和沉浸組成。有人啊,淺嘗輒止。
昆蟲(chóng)們起初像樹(shù)葉,后來(lái)倒像起了枝干,當(dāng)行將就木之時(shí),它叫出驚嘆的上萬(wàn)年的黑色。
日光替它披上袍衣,它追著日光行走,如失敗的夸父。在飲和渴之間,為整個(gè)族群的消失吟唱。它的死就托付在整個(gè)族群的死亡中央。這是它的速度和力道。死的時(shí)候,它把衣服掛在一棵橘子樹(shù)上。
這些腥味的橘子,團(tuán)團(tuán)圍住的恨意,它們變不成精靈,因重而墜地,因重而腐爛。蛇吞它們。
在一片類(lèi)似池塘,賣(mài)魚(yú)市集的地方。
商販都離開(kāi)了,水里只剩下一些零星的魚(yú)漫不經(jīng)心地游著。像被遺棄,又像是重獲自由。一個(gè)男人低下身子,指著一條許久不動(dòng)彈的魚(yú)說(shuō):“看,它死在了水里?!?/p>
另一個(gè)男人出于好奇,也低下來(lái),用手指嘗試接近那條魚(yú)。魚(yú)因受驚而游動(dòng)起來(lái)。他帶著孩子的驚喜說(shuō):
“你看,它并沒(méi)有死?!?/p>
我把我領(lǐng)回夢(mèng)中。
我想象我的房子坐落在一片山坡的陽(yáng)面。
往前走是一片山林,有茂密的竹林。竹林環(huán)繞著一片翠綠的湖泊。我告訴夢(mèng)中人,說(shuō)那湖名叫“仙女湖”。
請(qǐng)你傾聽(tīng)她:以前有個(gè)傳說(shuō),仙女曾下凡在此沐浴,后來(lái),湖中便常年棲居著一群白天鵝。
夢(mèng)罷,“生活在重復(fù)傳說(shuō)”。
我尋著一個(gè)頭頂柑橘的人。他見(jiàn)我便放下手里的一切,將我放在他手心。
他將我當(dāng)作他的救贖。