朋友：

我們對于許多事，自己愈不會做，愈望朋友做得好。我生平最大憾事就是對于美術(shù)和運(yùn)動都一無所長。幼時薄視藝事為小技，此時亦偶發(fā)宏愿去學(xué)習(xí)，終苦于心勞力拙，怏怏然廢去。所以每遇年幼好友，就勸他趁早學(xué)一種音樂，學(xué)一項(xiàng)運(yùn)動。

其次，我極羨慕他人做得好文章。每讀到一種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，一方面固然以作者“先獲我心”為快，而另一方面也不免心懷慚怍。惟其慚怍，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習(xí)作文，雖然明明知道人家會奚落我說：“你這樣起勁談作文，你自己的文章就做得‘蹩腳！”

文章是可以練習(xí)的么？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。但是在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經(jīng)過刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。法國福樓拜嘗費(fèi)三個月的功夫做成一句文章; 莫泊桑嘗登門請教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學(xué)描實(shí)境。我們讀莫泊桑那樣的極自然極輕巧極流利的小說，誰想到他的文字也是費(fèi)功夫作出來的呢？我近來看見兩段文章，覺得是青年作者應(yīng)該懸為座右銘的，寫在下面給你看看。

一段是從托爾斯泰的兒子Count Ilya Tolstoy所做的《回想錄》（Reminiscences）里面譯出來的，這段記載托爾斯泰著《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）修稿時的情形。他說：“《安娜·卡列尼娜》初登俄報Vyetnik時，底頁都須寄吾父親自己校對。他起初在紙邊加印刷符號如刪削句讀等，繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最后，那張底頁便成百孔千瘡，糊涂得不可辨識。幸吾母尚能認(rèn)清他的習(xí)用符號以及更改增刪。她嘗終夜不眠替吾父謄清改過底頁。次晨，她便把他很整潔的清稿擺在桌上，預(yù)備他下來拿去付郵。吾父把這清稿又拿到書房里去看‘最后一遍，到晚間這清稿又重新涂改過，比原來那張底頁要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾愛，真對不起你，我又把你謄的稿子弄糟了。我再不改了，明天一定發(fā)出去。但是明天之后又有明天。有時甚至于延遲幾禮拜或幾月。他總是說，‘還有一處要再看一下，于是把稿子再拿去改過，再謄清一遍。有時稿子已發(fā)出了，吾父忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改。”

你看托爾斯泰對文字多么謹(jǐn)慎，多么不憚煩！此外小泉八云給張伯倫教授（Prof.Chamberlain）的信也有一段很好的自白，他說：“……題目擇定，我先不去運(yùn)思，因?yàn)榭峙乱咨鷧捑?。我作文只是整理筆記。我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。寫好了，便把稿子丟開，去做其他較適宜的工作。到第二天，我再把昨天所寫的稿子讀一遍，仔細(xì)改過，再從頭至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來，錯誤也呈現(xiàn)了，改正了。于是我又把它擱起，再過一天，我又修改第三遍。這一次是最重要的，結(jié)果總比原稿大有進(jìn)步，可是還不能說完善。我再拿一片干凈紙作最后的謄清，有時須謄兩遍。經(jīng)過這四五次修改以后，全篇的意思自然各歸其所，而風(fēng)格也就改定妥貼了?！?/p>

小泉八云以美文著名，我們讀他這封信，才知道他的成功秘訣。一般人也許以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，這種訓(xùn)練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言、不加點(diǎn)竄的才算好腳色。這種念頭不知誤盡多少蒼生！在藝術(shù)田地里比在道德田地里，我們尤其要講良心。稍有茍且，便不忠實(shí)。聽說印度的甘地主辦一種報紙，每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日夜然后動筆。我們以文字騙飯吃的人們對此能不愧死么？

文章像其他藝術(shù)一樣，“神而明之，存乎其人”，精微奧妙都不可言傳，所可言傳的全是糟粕。不過初學(xué)作文也應(yīng)該認(rèn)清路徑，而這種路徑是不難指點(diǎn)的。

學(xué)文如學(xué)畫，學(xué)畫可臨帖，又可寫生。在這兩條路中間，寫生自然較為重要?？墒桥R帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學(xué)時總須從臨帖中領(lǐng)會。從前中國文人學(xué)文大半全用臨帖法。每人總須讀過幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書，而近代第一流作者大半由寫生入手。莫泊桑初請教于福樓拜，福樓拜叫他描寫一百個不同的面孔。霸若因?yàn)橐鑼懠召惾松?，便自己去和他們同住，可是這并非說他們完全不臨帖。許多第一流作者起初都經(jīng)過模仿的階段。莎士比亞起初模仿英國舊戲劇作者，布朗寧起初模仿雪萊，陀思妥也夫斯基和許多俄國小說家都模仿雨果。我以為向一般人說法，臨帖和寫生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書。中國現(xiàn)當(dāng)新舊交替時代，一般青年頗苦無書可讀。新作品寥寥有數(shù)，而舊書又受復(fù)古反動影響，為新文學(xué)家所不樂道。其實(shí)冬烘學(xué)究之厭惡新小說和白話詩，和新文學(xué)運(yùn)動者之攻擊讀經(jīng)和念古詩文，都是偏見。文學(xué)上只有好壞的分別，沒有新舊的分別。青年們讀新書已成時髦，用不著再提倡，我只勸有閑工夫有好興致的人對于舊書也不妨去讀讀看。

讀書只是一步預(yù)備的工夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫生。要寫生，須勤做描寫文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學(xué)生們不會作議論文。我以為這并不算奇怪。中學(xué)生的理解和知識大半都很貧弱，胸中沒有議論，何能做得出議論文？許多國文教員們叫學(xué)生入手就作議論文，這是沒有脫去科舉時代的陋習(xí)。初學(xué)作議論文是容易走入空疏俗濫的路上去。我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。

這封信只就一時見到的幾點(diǎn)說說。如果你想對于作文方法還要多知道一點(diǎn)，我勸你看看夏丏尊和劉薰宇兩先生合著的《文章作法》。這本書有許多很精當(dāng)?shù)膶?shí)例，對于初學(xué)是很有用的。

光潛

（選自《給青年的十二封信》， 朱光潛著，人民文學(xué)出版社2018年版）