安徽/張韻秋

大約是父親把門(mén)口的那片荒山開(kāi)墾出來(lái)，栽上宣木瓜樹(shù)的第五個(gè)年頭。

那一年，雨水特別好，暖風(fēng)過(guò)耳之際，木瓜花沉沉的香氣便一天天濃郁起來(lái)。木瓜樹(shù)正值壯齡，父親一有閑便把豬籠廁糞挑過(guò)來(lái)，倒在木瓜樹(shù)兜上。漚上肥的木瓜樹(shù)日漸粗壯，褐紅色的樹(shù)干油亮光潔，蓬勃遒勁，叢生交錯(cuò)后再伸向各自的天空，人若進(jìn)園子，需躬身才行。于是，木瓜樹(shù)們?cè)讵q疑著掛了幾年果后，那一年，一下子變得豐饒起來(lái)。

豐收的景象在小暑前后逐漸凸顯。那時(shí)節(jié)，木瓜經(jīng)歷盛花、坐果、膨大期后，在盛夏高溫的加持下，已開(kāi)始成熟，變得圓潤(rùn)光潔，青里透紅，沉甸甸地吊在枝頭。一家人的心都隨著木瓜一天天臨近采摘而輕盈起來(lái)，整天沉于勞作、不茍言笑的父親，那些天臉上的顏色也和緩許多，在飯桌上，竟會(huì)主動(dòng)同我們姐弟開(kāi)一些小玩笑。母親能看出他的心思，故意問(wèn)他：“今年的木瓜能下多少擔(dān)？”他伸出筷子，夾起一根酸豆角，嘴巴湊近藍(lán)邊碗，吸溜起一大口鍋巴粥，才鼓起腮幫子慢條斯理地回答：“怕是有二十擔(dān)啰！”

二十擔(dān)，依父親的力氣，相當(dāng)于兩千斤了。

酷暑，烈日蒸騰大地，木瓜一天天長(zhǎng)大，散發(fā)出好聞的木木的香氣。有月亮的夜晚，我們躺在院子里的涼床上。院墻低矮，那香氣輕易就翻過(guò)墻來(lái)，隨風(fēng)在院子里蕩來(lái)蕩去，蕩進(jìn)每一個(gè)人的鼻息，大家都心領(lǐng)神會(huì)，安心享受著那樣的時(shí)刻。我們會(huì)趁機(jī)向母親提出一些平日不敢提的訴求：“姆媽，我的褲子短了，同學(xué)們都笑話我是吊八寸呢，再給我扯一條唄？”

母親搖著蒲葵扇，回答得少有的脆嘣：“扯，扯，等木瓜賣了，就給你們仨一人扯一件新衣裳?！?/p>

入伏前后，木瓜葉子已耗盡養(yǎng)分，由春天的嫩綠轉(zhuǎn)為墨綠，葉片也澀卷起來(lái)，放眼望過(guò)去，滿園都是實(shí)實(shí)在在的果實(shí)，這是我們的先祖?zhèn)鹘o子孫的財(cái)富，是生活額外的恩賜，也是一筆不小的可補(bǔ)貼家用的收入。每每看到那些碩大的木瓜，心里的歡愉便如春風(fēng)拂過(guò)密實(shí)的春草，旺盛地生長(zhǎng)著。

不過(guò)，把枝頭的鮮木瓜變成新衣，變成油鹽醬醋，還有相當(dāng)繁多的工序。小鎮(zhèn)上，劉二，胖胖的中醫(yī)，只有他開(kāi)了唯一一家藥材收購(gòu)店。山里珍稀的藥材很多，春夏秋冬都有，但像覆盆子、竹葉花、知了花那樣的植物和菌生物，都是野生的，只要你肯上山尋覓，撿拾回來(lái)，就能賣給他。但是木瓜不一樣。把一個(gè)碩大的鮮果變成品質(zhì)上好的木瓜干，可不是一件容易的事情。木瓜質(zhì)地堅(jiān)硬，果肉酸澀，切開(kāi)以后，需在高溫酷暑的環(huán)境里，日曬夜露半個(gè)月以上，才可制成藥用木瓜干。

品質(zhì)好的木瓜干呈棗紅色，堅(jiān)硬如鐵，氣味沉郁，細(xì)嗅，有著檀木的香氣，且籽實(shí)粒粒清爽，皮瓤沒(méi)有因潮發(fā)霉、發(fā)黑，這樣的木瓜，才當(dāng)?shù)闷鹄顣r(shí)珍在《本草綱目》里的記載：木瓜處處有之，而宣城者最佳。

劉二一雙小眼睛賊亮，鑲嵌在他發(fā)面饅頭一樣白胖的臉上，一布袋里就算只有一二只發(fā)霉的木瓜，他也側(cè)彎下臃腫的腰，仰起臉，一手抓住袋口，一手抄入布袋深處，準(zhǔn)確無(wú)誤地把它們捏出來(lái)。“這貨我沒(méi)辦法收，你挑回去吧?！辟u木瓜的如果低聲下氣地辯解幾句，他會(huì)從嗓子眼里擠出這么一句話，雖然聲音輕細(xì)如蚊子，卻極具威懾力。

然后，劉二將手伸向下一個(gè)人的布袋。

要知道，一家人追星趕月十幾里山路，肩膀上被扁擔(dān)磨出的血痕還在隱隱作痛，怎么可以再挑回去呢？那一擔(dān)鼓囊的白布口袋被晾在一邊，委屈又無(wú)奈。因?yàn)闆](méi)有第二個(gè)選擇，主人只好在劉二轉(zhuǎn)一圈后，再抓住時(shí)機(jī)央求一遍：“要不你再仔細(xì)看看？不行就折些秤？”

“貨不利索調(diào)不出去啊，又不能當(dāng)飯吃。”劉二嘴巴這樣說(shuō)，手還是伸向了布袋?！暗钩鰜?lái)挑挑吧，可不能一粒老鼠屎壞了老子一鍋粥?！蹦侨讼膊蛔詣伲B忙拖只空匾，把木瓜倒出來(lái)挑揀。旁人也為他松了一口氣。

劉二確實(shí)有劉二的難處，偌大的山鄉(xiāng)，山民們的山貨全仰仗他在外面打開(kāi)銷路，倘若哪一路貨出了問(wèn)題，他的供應(yīng)就會(huì)受阻。有一年，因?yàn)樘卮蟊┯?，洪水中斷了宣城多處交通，他收的干木瓜沒(méi)有及時(shí)調(diào)給外地藥商，全部受潮發(fā)霉，他為此愁白了頭發(fā)。第二年，他早早放話，不收木瓜了。結(jié)果我們家老木瓜林的木瓜，那一年都沒(méi)有賣出去。好在老木瓜樹(shù)掛果不多，干木瓜也就曬了幾十斤，只好扎緊布袋口，晃晃悠悠懸于屋梁之上。

在故鄉(xiāng)，荒地丘壑，灌木叢生，幾十上百物種，大多都活得很自我，與人類無(wú)關(guān)。只有木瓜，與一些極少的，人類可識(shí)其性的草木，世世代代蔭庇著山民。鄉(xiāng)人都知道，木瓜有很神奇的藥效，一碗淡紅的熱木瓜湯喝下去，便會(huì)大汗淋漓，舒筋活絡(luò)，渾身通泰。小孩子脾胃虛弱，又常常有積食、腹脹之疾，對(duì)于這些小毛病，那位嗓門(mén)很大、剪著運(yùn)動(dòng)頭的女赤腳醫(yī)生一般是不會(huì)洗腳上門(mén)的。家里常備的只有一些曬干的草藥，棗紅的干木瓜便是其中珍貴的一味。那一袋沒(méi)有賣掉的木瓜，就成了“鎮(zhèn)宅”之寶，母親動(dòng)輒取些煎煨，仿佛可醫(yī)百疾。也有鄰村種田人家的婦人，遇上家人“不好過(guò)”（生?。┝耍⌒囊硪韥?lái)討要。母親便善心大發(fā)，總是很大方地搬過(guò)木梯，爬上屋頂解下布袋，給來(lái)人捧上一大捧，叮囑她煎煮的方法：七片木瓜，兌兩大碗清水，炭火煨個(gè)幾開(kāi)，放點(diǎn)紅糖，趁熱喝……來(lái)人菜色的臉上堆滿了笑容，千恩萬(wàn)謝，過(guò)幾天，還不忘送幾只雞蛋來(lái)。

但是行好歸行好，少了木瓜補(bǔ)貼家用的那一年，日子越發(fā)寡淡。所以，豐年的木瓜，一要好天氣，二要好運(yùn)氣，是否順利出手，是個(gè)未知數(shù)。

那一年，木瓜應(yīng)該不止父親預(yù)計(jì)的二十擔(dān)，裝滿了足足一堂間。他把家里的門(mén)板全部卸下來(lái)，用作擋板，擋住四處滾落的木瓜。

摘木瓜是從一個(gè)天氣晴好的凌晨開(kāi)始的，地上、樹(shù)上、果上，滿是晶晶亮的露珠。一輪明月靜靜地掛在深藍(lán)的天幕上，久久，久久，不愿翻過(guò)西邊山崗。純凈的月色，像山峰傾瀉而下的瀑泉，在那夜，連同那個(gè)夏天翻曬木瓜的許多小路上。

滄海塵煙，青龍山不語(yǔ)，故鄉(xiāng)的老木瓜林子，已隨著父輩的離去而日漸枯萎，但時(shí)光至此，一縷春風(fēng)，鄉(xiāng)村振興，正輕拂過(guò)村莊無(wú)邊的原野。

近年，在故鄉(xiāng)的青龍山下，木瓜因其特別的價(jià)值，這朵開(kāi)在深閨人未識(shí)的海棠花，終于受到了眾多關(guān)注。宣木瓜苗木種植基地、宣木瓜種苗基地、宣木瓜種植示范基地，這些基地實(shí)現(xiàn)了木瓜規(guī)?；?、產(chǎn)業(yè)化種植的愿景，一片一片的新林，讓這只珍貴的果子重放異彩，逐漸恢復(fù)了往日的生機(jī)。它的花可賞，干果可藥，鮮果可食，故鄉(xiāng)溫潤(rùn)的氣候、山區(qū)疏松肥沃的沙壤土特別適宜它生長(zhǎng)，它在故鄉(xiāng)的土壤里開(kāi)枝散葉，生根發(fā)芽。

它們用古老的容顏，再次扮靚了村莊的溝溝壑壑，讓大片的荒山野嶺，春有繁花，秋有碩果。游客的腳步，踏響了沉寂的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村孤清多年的月色，穿透人世的舊時(shí)光，又回到最初溫柔的模樣，多情地?fù)崦蟮厣系氖挛铩?/p>

進(jìn)山，柏油路蜿蜒起伏，一朵碩大的海棠花logo，連同“中國(guó)宣木瓜之鄉(xiāng)”幾個(gè)大字，一起矗立在村口，笑意盈盈地迎著八方來(lái)客?，F(xiàn)在，我既是故鄉(xiāng)的主人，又是故鄉(xiāng)的客人。我常常停車，走進(jìn)春天和夏天的林子，在花與果沉郁的氣息里，去感受擁抱過(guò)往，也被過(guò)往擁抱。

沒(méi)有人比我更懂一棵木瓜樹(shù)。懂它親切的花朵，細(xì)嫩的葉芽，它拙樸的帶刺的枝干，它枝頭青青的果實(shí)——木色的紋理刻錄著時(shí)間的秘密，努力回報(bào)著被汗水淋濕的日子。

也沒(méi)有人比我更理解一只木瓜，它生長(zhǎng)在鄉(xiāng)人殷切的期盼里，躲閃在劉二賊亮的目光里，又一度沉寂、凋零，隨著一代代人的逝去、村莊的凋敝而枯萎。它在時(shí)代里浮浮沉沉，恰如一個(gè)人跌宕的命運(yùn)。春風(fēng)渡來(lái)，挽其瀕危，關(guān)于它的記憶，又將世世代代流傳下去，讓鄉(xiāng)村不失草木的蔥蘢、谷物的芳醇，更具豐富的內(nèi)涵。

我想，什么時(shí)候去父親的墓地旁坐一坐，陪他說(shuō)說(shuō)話，把“海棠生物科技”的新名詞解釋給他聽(tīng)——那座海棠花叢中黑瓦白墻的徽派建筑，是一個(gè)宣木瓜深加工廠，現(xiàn)在，摘下來(lái)的鮮木瓜直接就可加工成藥干，釀成果酒，制成果脯。還有，政府牽線搭橋作紅娘，引來(lái)外地生意人，一紙協(xié)議，認(rèn)購(gòu)一片山林。如今，賣木瓜再不用看劉二為難的臉色了。

我還想告訴父親，有一年，盼到劉二開(kāi)秤的那一天，我們起早去小鎮(zhèn)賣木瓜。十五歲的我挑了四十來(lái)斤，實(shí)在是挑不動(dòng)呀，山路崎嶇，那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，你和姆媽的扁擔(dān)吱吱呀呀，顧不上回頭看我一眼，只有西天的月亮，那么瘦，那么涼，努力為我把腳下的路照亮。肩膀那根骨頭，稚嫩，倔強(qiáng)，沉沉的扁擔(dān)被我的雙手托起，不嫻熟地在肩頭磨轉(zhuǎn)，肩頭火辣辣地疼，我硬是咬牙堅(jiān)持往前走，沒(méi)有讓眼淚流下來(lái)。

……

這么多年過(guò)去，鄉(xiāng)村留給我的記憶，除了疼痛，還有那些大大小小的竹匾、曬簟，剛剛剖開(kāi)的木瓜整齊排列著，瓤面朝天，素白如玉。一天的驕陽(yáng)哐當(dāng)?shù)渖搅?，山里的風(fēng)，從林子里鉆出來(lái)，從葉面上滑下來(lái)，簌簌跑進(jìn)院子。月色清亮，夏蟲(chóng)唧唧，一家人擠在院子當(dāng)中，被月光撫摸著，銀河皎皎，忽閃的牛郎織女星，讓深邃的夜空溫柔又荒涼。而竹床躺椅的四周，我們的木瓜一天比一天干紅。

想起這些，父親，我便不覺(jué)此身貧乏。