上海/崔 立

那時(shí)候的樹

“還記得我們讀書時(shí)的那棵樹嗎？樹在大河的右側(cè)，樹葉隨風(fēng)搖擺，綠意蔥蘢。經(jīng)過(guò)那棵樹，還能聞到一縷清香，對(duì)，我還和你說(shuō)過(guò)這個(gè)清香，你還記得嗎？”

晚上11點(diǎn)多，準(zhǔn)備睡覺的宗偉突然接到李嵩的電話，剛接聽，李嵩的話一連串迸發(fā)出來(lái)。

宗偉的眼前閃過(guò)一個(gè)人的影子，說(shuō)：“哦，那棵樹。哪棵樹啊？我怎么沒印象了?！?/p>

“老宗，你呀，這才過(guò)去二十幾年你就不記得了？我說(shuō)你到底行不行呀！我問(wèn)徐可去?！?/p>

話音剛落，電話掛了。宗偉握著手機(jī)，想，這個(gè)李嵩，終于是瘋了。不知道周麗這次能不能挺過(guò)去……

幾天后，李嵩約了宗偉和徐可在一家餐館見面，幾個(gè)人剛一坐定，李嵩又絮絮叨叨起那棵樹的事情：“你們兩個(gè)的記性呀，我真不是想要說(shuō)你們，50 歲都還沒到，咋都忘得那么快呢！”又說(shuō)，“就是那棵樹，那棵大河右側(cè)的水杉樹，緊挨著河面上的大橋，每次我們?nèi)W(xué)校，必經(jīng)之路就是大橋，也就是必經(jīng)那棵樹。當(dāng)時(shí)我們不是經(jīng)常要出去課外實(shí)習(xí)嗎？騎著自行車，一個(gè)人騎，再帶一個(gè)人，我那輛老舊的自行車，一踩起來(lái)就踢踢踏踏的聲音。有一次剛下過(guò)雨，我騎的自行車一個(gè)打滑，車龍頭一扭就往河里沖，好在那棵樹橫在那里，車被迫停住了……”

“你還被送進(jìn)了醫(yī)務(wù)室？”宗偉說(shuō)。

“對(duì)呀，我被送進(jìn)了醫(yī)務(wù)室，后來(lái)檢查下來(lái)沒什么事，我……”

宗偉還想說(shuō)什么，徐可突然拉了他一下，宗偉就停住了，兩個(gè)人不經(jīng)意地看李嵩的表情，似乎也并沒看到什么不一樣。但也有些不一樣，就是李嵩有平時(shí)沒有的說(shuō)話的熱情度和興奮度。這點(diǎn)不由讓人擔(dān)心。

各自分開。

宗偉和徐可又不約而同回到了餐館，說(shuō)不上是什么原因，是不放心嗎？他倆沒有走進(jìn)去，夜色已經(jīng)有幾分深了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到李嵩一個(gè)人站在餐館旁的角落里，低著頭，抽著煙。李嵩從來(lái)不抽煙的。即便是宗偉結(jié)婚時(shí)給李嵩遞煙，也被拒絕了，只因?yàn)橹茺愓f(shuō)的一句話?，F(xiàn)在，李嵩居然抽煙了。是不是也該允許他抽煙了？

宗偉說(shuō)：“送周麗的時(shí)間你知道嗎？同學(xué)群里沒有公開說(shuō)?！?/p>

徐可說(shuō)：“大家還不是怕他想不開啊?！?/p>

宗偉說(shuō)：“都這么多年了，這個(gè)李嵩怎么就一根筋呢?！?/p>

徐可說(shuō)：“要不是一根筋，他怎么會(huì)這么多年一個(gè)人過(guò)呢？像他這條件，想找個(gè)女人結(jié)婚，還不是分分鐘的事情。”

宗偉說(shuō)：“時(shí)間確定了？”

徐可說(shuō)：“確定了，后天上午，是班長(zhǎng)找到周麗的先生問(wèn)到的。同學(xué)們都參加，送最后一程。你說(shuō)周麗還這么年輕，怎么就得了這么個(gè)病呢！”

宗偉說(shuō)：“可惜了李嵩，其實(shí)我還是不明白，當(dāng)年李嵩和周麗好端端的，怎么就……”

徐可拍了拍宗偉。不遠(yuǎn)處，李嵩從角落里走出來(lái)了，索性有黑夜的遮蔽，他們兩人沒被發(fā)現(xiàn)。李嵩坐進(jìn)了他那輛車，車子緩緩地向前駛?cè)ァ?/p>

第二天一早，李嵩開車接了宗偉和徐可向母校的方向去。

前一晚，李嵩給他們倆又發(fā)了消息。

一個(gè)多小時(shí)后，車子停在那棵樹旁的河岸上，大河還在，大橋已經(jīng)換了一座更寬更堅(jiān)固的，河岸邊的土路變成了水泥路，那棵樹還在，更高、更粗，也更顯綠意蔥蘢。

三個(gè)中年男人站在大橋上，眼前是河流，是河岸，是那棵樹，還有別的什么嗎？地上早已沒有那時(shí)自行車往河里沖的車轍印痕了。

“周麗是哪一天？”李嵩說(shuō)。

“??？”宗偉和徐可面面相覷。

“你們不說(shuō)我也知道，不是明天就是后天。放心，我不會(huì)去的，就是想知道一下，就像周麗那年結(jié)婚是哪一天，在哪里辦婚禮，我都知道，我沒有去。我去干啥呢？搶親嗎？搶了她就會(huì)跟我走嗎？強(qiáng)扭的瓜會(huì)甜嗎？”

“就是那棵樹，救了我和周麗一命。好多次，我和周麗來(lái)到那棵樹旁，那棵樹記錄下我們的愛情、我們的青春了吧？當(dāng)然，那時(shí)的青春早已經(jīng)小鳥一樣飛去不復(fù)返了，我也永遠(yuǎn)地失去周麗了……”

李嵩呵呵笑著，臉上淌滿了淚花。

快要下雨了

雨還沒下來(lái)。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天下午至明天本市有大幅降雨，雨量中到大……

周六，孫鐵局促地在房間里走來(lái)走去，在趙麗雅面前走來(lái)走去。趙麗雅說(shuō)：“你就不能消停點(diǎn)嗎？”

窗外，夜幕已經(jīng)不期然地降臨了。

孫鐵說(shuō)：“快要下雨了?！?/p>

“快要下雨了，快要下雨了，你這話已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾遍了?！?/p>

“說(shuō)幾遍也不嫌多呀，反正是要下雨了?！?/p>

這些天，是真熱，天天徘徊在38度到40度的高溫日。孫鐵每天兩點(diǎn)一線，上班下班，公司家里，車?yán)镘囃?，那一臺(tái)趙麗雅以前吵著要買的車，派上了大用場(chǎng)。一大早，孫鐵送完趙麗雅再去單位。下午，趙麗雅說(shuō)：“我下班早，自己坐地鐵回去，你不用繞路來(lái)接我了。”孫鐵就開車直接往家里去。

孫鐵還是說(shuō)熱，這天真讓人受不了。

趙麗雅很詫異地看向?qū)O鐵，說(shuō)：“家里空調(diào)開著，你熱個(gè)啥？單位也有空調(diào)，你又熱個(gè)啥？”

孫鐵說(shuō)：“我……”

好端端的打足冷氣的空調(diào)房，孫鐵不待，一個(gè)人跑到?jīng)]有空調(diào)、沒做封閉的陽(yáng)臺(tái)上去了，趙麗雅已經(jīng)發(fā)現(xiàn)幾次了，問(wèn)孫鐵：“你不是熱嗎？怎么又跑到陽(yáng)臺(tái)上呢？”孫鐵說(shuō)：“我，我抽煙?！壁w麗雅冷笑說(shuō)：“你抽煙？你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的？家里有煙嗎？你連撒個(gè)謊都不會(huì)。孫鐵，你不對(duì)勁??！”孫鐵說(shuō)：“我說(shuō)錯(cuò)了，我出來(lái)呼吸新鮮空氣不行嗎？”他擦了把額頭上的汗，不知是熱出來(lái)的還是嚇出來(lái)的。

事后，趙麗雅不放心，查過(guò)孫鐵的手機(jī)，沒有別的女人的蛛絲馬跡，這一點(diǎn)她雖然放心，可又忍不住再查一遍。

孫鐵又從沙發(fā)上站起來(lái)，放下手上看了沒多久的書。

趙麗雅說(shuō)：“又要去看下沒下雨嗎？這雨是被你多看幾眼就能下嗎？”

孫鐵說(shuō)：“我坐久了，起來(lái)走幾步不行嗎？”

趙麗雅笑笑，一副看孫鐵接下去怎么表演的樣子。

孫鐵在房間里走來(lái)走去，不時(shí)站到窗口，眼睛又看向陽(yáng)臺(tái)，轉(zhuǎn)而又看向趙麗雅，又等了一會(huì)，不由得搖搖頭。

孫鐵又坐回沙發(fā)上，拿起書，尋找剛才看的頁(yè)碼。空調(diào)機(jī)器的轟隆轟隆聲又停了下來(lái)，這空調(diào)工作一會(huì)又停一會(huì)，調(diào)的是24度，房間里溫度還沒降到24度，它怎么又停了？

雨是在晚上快12點(diǎn)時(shí)下的，先是滴滴答答的幾滴雨聲，敲打在遮陽(yáng)板上，很快就是噼里啪啦一陣急驟下落的雨滴聲，連綿不絕。

“終于下雨了，太棒了！”孫鐵喃喃自語(yǔ)。

趙麗雅已經(jīng)處于入睡狀態(tài)，迷迷糊糊中依稀聽到孫鐵的聲音，還聽到孫鐵起身走出去，似乎又打開了陽(yáng)臺(tái)的門，隨之雨聲大了許多，又很快因?yàn)殚T被關(guān)上，雨聲又小了許多。

趙麗雅被吵醒了，這孫鐵，到底要干什么？

不多一會(huì)，孫鐵回來(lái)了，小心翼翼地打開又關(guān)上了陽(yáng)臺(tái)的門，輕手輕腳地到了床邊，又輕手輕腳地上床，即便再輕，趙麗雅還是能感受到床的微微抖動(dòng)。

又像是在喃喃自語(yǔ)，孫鐵說(shuō)：“這回，爸媽他們能涼快些了吧?！?/p>

趙麗雅猛地一震，完全明白了。孫鐵爸媽的節(jié)儉是可想而知的，好幾次酷熱天他們小夫妻跑過(guò)去，空調(diào)都沒開，老兩口看到他們來(lái)了，才一陣翻找遙控器，摁了半天，空調(diào)沒反應(yīng)，才發(fā)現(xiàn)遙控器里沒電池，趕緊再一陣翻找。孫鐵爸還開玩笑說(shuō)：“因?yàn)槟銈儊?lái)了才開，我們還沾了你們的光?！睂O鐵說(shuō)：“天那么熱，空調(diào)費(fèi)又沒幾個(gè)錢的，你們多開開呀。”孫鐵爸媽搖擺著手說(shuō)：“我們不熱，我們不熱?！?/p>

孫鐵爸媽住另一個(gè)區(qū)，因?yàn)樗麄z工作忙，也因?yàn)樗麄冏约旱纳睿幢阒皇且恍r(shí)車程，他們一個(gè)月也難得回去一兩次。

這些天連續(xù)高溫，不用猜就知道，孫鐵爸媽一定又沒開空調(diào)。這么熱，他們能受得了嗎？

夜色的暗影下，趙麗雅也像喃喃自語(yǔ)：“明天，我們?nèi)タ纯窗謰尠伞！?/p>

孫鐵騰地一下就坐了起來(lái)，激動(dòng)地叫了聲：“好?。　?/p>

外面的雨刷刷刷地下個(gè)不停，但和緩了許多。

你說(shuō)什么

“你去柳鎮(zhèn)了？”

“你怎么知道？”

“看到了。”

“怎么不打聲招呼？”

“叫你了，你沒反應(yīng)。”

“是嗎？”

我呆呆地坐在電腦屏幕前，沒有繼續(xù)回復(fù)。事實(shí)上，我肯定看到李茜了，也大聲叫了她。李茜沒聽見，這個(gè)我當(dāng)然也理解。這也不是第一次李茜沒有聽到我叫她了。

我一直說(shuō)，李茜的耳朵不好。

初中畢業(yè)那天，同學(xué)們一窩蜂地往外面走，李茜也在人群里。我大聲叫李茜的名字，好幾個(gè)走在前面的同學(xué)都回了頭，李茜沒有回頭。李茜和班上那個(gè)帥氣的男同學(xué)聊得正歡，天上飄過(guò)一縷陽(yáng)光，灑在他倆的頭上、身上，亮晃晃的。而我的頭上，分明罩著一片烏云，黑乎乎的。我大庭廣眾下的呼喊得不到回應(yīng)，這也讓我無(wú)比尷尬。

這個(gè)事情我后來(lái)在電話里和李茜說(shuō)，李茜還難以置信地否認(rèn)，說(shuō)：“你確定當(dāng)時(shí)叫過(guò)我嗎？你叫我我不可能聽不見的。”

那個(gè)時(shí)候，我們會(huì)交流高中學(xué)習(xí)資料的事情。雖然身處不同的學(xué)校，但并沒有斷了聯(lián)系，當(dāng)然，多半也都是我聯(lián)系李茜。電話打到她寢室，都是她室友接的。室友說(shuō)：“李茜，她不在?！被蛘哒f(shuō)：“李茜，你電話?！比缓笫抢钴鐟醒笱蟮穆曇簦骸罢l(shuí)呀？”我說(shuō)：“劉東?！崩钴缯f(shuō)：“你說(shuō)你是誰(shuí)？你大聲一點(diǎn)?！蔽覍?duì)著嗓門又喊了聲。李茜偶爾會(huì)打過(guò)來(lái)，都是我接的電話。我一下就能聽出李茜的聲音，說(shuō)：“李茜，是我?！崩钴缯f(shuō)：“我是李茜，請(qǐng)幫我叫下劉東。”

大學(xué)畢業(yè)那年，我準(zhǔn)備向李茜表白。怕電話里講不清楚，我特地從城市的一頭，來(lái)到另一頭的李茜的學(xué)校。宿管員一個(gè)電話把李茜叫下來(lái)。李茜看我興沖沖的表情，問(wèn)我：“有什么好事嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然有啊?！崩钴缯f(shuō)：“如果說(shuō)工作，我知道你已經(jīng)找好了。其他的，那又是什么呢？”我賣了個(gè)關(guān)子，說(shuō)：“有關(guān)你的?！崩钴缯f(shuō)：“是嗎？”我說(shuō)：“對(duì)的，你猜猜?！闭f(shuō)話間，有認(rèn)識(shí)李茜的同學(xué)朝她打招呼，李茜也朝他們點(diǎn)了下頭。這里來(lái)來(lái)往往的人有點(diǎn)多，我突然發(fā)覺應(yīng)該找個(gè)相對(duì)僻靜些的地方。我說(shuō)：“這個(gè)事情比較重要，我們?nèi)ト松冱c(diǎn)的地方吧?！蔽覀?nèi)チ藢W(xué)校大操場(chǎng)的一角，我抬頭看了眼天空，藍(lán)藍(lán)的，還像行走樣地走過(guò)一大塊一大塊的白云，特別的清爽。就在這藍(lán)天白云下，我說(shuō)：“李茜，我喜歡你?！币?yàn)槟懬?，我的聲音低了些。李茜似乎沒聽清，說(shuō)：“你，你說(shuō)什么？”我說(shuō)：“我喜歡你?！边@次，我聲音肯定是大的。李茜突然從口袋里摸出手機(jī)，說(shuō)：“喂，你說(shuō)?！睊斓綦娫挘钴缯f(shuō)，“我要回去了，我們晚點(diǎn)再說(shuō)吧?！?/p>

這么一晚點(diǎn)，就好多年過(guò)去了。

前不久，李茜給我打電話，說(shuō)：“劉東，十萬(wàn)火急，能幫我一個(gè)忙嗎？”我說(shuō)：“可以，你說(shuō)?！崩钴缯f(shuō)：“借我點(diǎn)錢吧，我要結(jié)婚了，準(zhǔn)備買房，還差一些?！蔽艺f(shuō)：“是和哪一個(gè)？不是和我吧？”李茜說(shuō)：“你胡說(shuō)什么呢，就是上次你見過(guò)的那個(gè)?！蔽艺f(shuō)：“上次哪一個(gè)？”印象中，我還真沒記起哪一個(gè)。不過(guò)，我也不糾結(jié)于哪一個(gè)了，我說(shuō)：“你要借多少？”李茜說(shuō)：“一百萬(wàn)，可以嗎？”我說(shuō)：“可以，你什么時(shí)候要？”說(shuō)“可以”這句的時(shí)候，剛好手機(jī)滑落到了地上，我還擔(dān)心李茜又沒聽見呢，撿起來(lái)時(shí)，聽到李茜的聲音：“明天，最好明天給我，好嗎？我給你銀行卡號(hào)。”我說(shuō)：“沒問(wèn)題啊。”

第二天，我把錢打到了李茜提供的卡號(hào)上。好一會(huì)沒反應(yīng)，我給李茜發(fā)了條微信：“錢收到了嗎？”李茜回復(fù)：“收到了，謝謝?！?/p>

現(xiàn)在，我看著黑下來(lái)的屏幕，拿起桌子上的手機(jī)，給李茜打了個(gè)電話。我說(shuō)：“我確定是叫了你，在昨晚的夢(mèng)里。”又說(shuō)，“李茜，我喜歡你，我一直喜歡你。”李茜說(shuō)：“劉東，是劉東嗎？你說(shuō)什么？我這邊好吵，聽不清。”我屏住呼吸，聽到的卻是那邊好安靜，是我的耳朵也出問(wèn)題了嗎？我輕輕地掛了電話。

附創(chuàng)作談：

情感是用之不竭的寫作源泉

上海/崔 立

在寫作微型小說(shuō)的最初幾年，我非常瘋狂地寫下了一批情感類作品，如被收入《讀者》《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》等眾多文摘類雜志的《當(dāng)你孤單時(shí)你會(huì)想起誰(shuí)》《誰(shuí)能為我寫信》《那山的風(fēng)景》《你還欠我一塊橡皮》《你在幼兒園里遇見了誰(shuí)》《初戀時(shí)不懂愛情》《我能請(qǐng)你吃頓飯嗎？》等作品，成為令我無(wú)比振奮的創(chuàng)作動(dòng)力。

這些年，隨著生活、工作的不斷變化以及年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺得，寫作與人的生活環(huán)境、閱歷變化等息息相關(guān)。我不再刻意地去寫情感類，或是專注于其他類型的題材創(chuàng)作，心態(tài)也變得越來(lái)越平和，隨遇而安。寫作，也越來(lái)越成為調(diào)劑生活或工作的一勺糖、一杯茶，或是一個(gè)看不見卻一直陪伴在身邊的好朋友。

但我每年還是會(huì)寫幾篇情感類的微型小說(shuō)，這完全是遵從自己的內(nèi)心，有感覺就去寫了，不刻意。

今年，我又寫了幾篇，《那時(shí)候的樹》《快要下雨了》《你說(shuō)什么》是其中的三篇。

《那時(shí)候的樹》更像是對(duì)我們經(jīng)歷過(guò)的青春的回顧，有些人在青春期是有著遺憾的。年輕時(shí)的愛情，純粹又充滿激情，快樂(lè)無(wú)限。“就是那棵樹，那棵大河右側(cè)的水杉樹，緊挨著河面上的大橋，每次我們?nèi)W(xué)校，必經(jīng)之路就是大橋，也就是必經(jīng)那棵樹?！比舾赡旰笥|動(dòng)我們心靈深處的，可以是一棵樹，也可以是一座橋、一個(gè)車站、一輛公交車，或者一封信、一張船票、一張火車票、一張公交車票，甚至一張發(fā)黃的紙上幾個(gè)歪歪扭扭的字，都可能喚醒你的回憶。當(dāng)然，這些帶給你的可能是幸福、是快樂(lè)、是滿足，或是苦澀、是酸楚、是懊惱……每個(gè)人心中都會(huì)有不同的解讀，但都會(huì)是年輕時(shí)最真摯的那份情感。如同小說(shuō)中寫的：“好多次，我和周麗來(lái)到那棵樹旁，那棵樹記錄下我們的愛情、我們的青春了吧？當(dāng)然，那時(shí)的青春早已經(jīng)小鳥一樣飛去不復(fù)返了，我也永遠(yuǎn)地失去周麗了……”

《快要下雨了》事關(guān)一個(gè)“中年男人”上有老的焦慮，這也是許多人遭遇過(guò)的一個(gè)問(wèn)題。如同一只初生的小鳥，在父母親的呵護(hù)和照料下長(zhǎng)大，意味著它可以自由地往外飛翔，不再沉浸在父母親提供的溫暖窩里。鳥兒的長(zhǎng)大同時(shí)也伴隨著父母親的衰老?？赡艽蟛糠趾⒆佣疾粫?huì)和父母住在一起，但孝順的孩子又不由得擔(dān)心年邁的父母親，“周六，孫鐵局促地在房間里走來(lái)走去，在趙麗雅面前走來(lái)走去，趙麗雅說(shuō)：‘你就不能消停點(diǎn)嗎？’”小說(shuō)中的這段文字想要表述的是熱，不光是體感的熱?！凹依锟照{(diào)開著，你熱個(gè)啥？單位也有空調(diào)，你又熱個(gè)啥？”所以即便下了暴雨，還是熱?！耙股陌涤跋?，趙麗雅也像喃喃自語(yǔ)：‘明天，我們?nèi)タ纯窗謰尠?。’孫鐵騰地一下就坐了起來(lái)，激動(dòng)地叫了聲：‘好啊！’外面的雨刷刷刷地下個(gè)不停，但和緩了許多?！边@無(wú)疑是個(gè)最圓滿的結(jié)局。但在我們的生活中，又有多少這樣的圓滿？

《你說(shuō)什么》無(wú)疑是一個(gè)落花有意流水無(wú)情的悲傷的情感故事，或許有一定的普遍性，用現(xiàn)在的話說(shuō)，“雙向奔赴”的愛情更美好，但有時(shí)往往是“單戀一枝花”。“我”的心里無(wú)疑是有李茜的，甚至只有李茜，可李茜的心里又到底有誰(shuí)呢？“我大聲叫李茜的名字，好幾個(gè)走在前面的同學(xué)都回了頭，李茜沒有回頭。李茜和班上那個(gè)帥氣的男同學(xué)聊得正歡，天上飄過(guò)一縷陽(yáng)光，灑在他倆的頭上、身上，亮晃晃的?！鄙踔猎凇拔摇贝螂娫捊o李茜時(shí)，她根本就聽不出“我”的聲音，反復(fù)問(wèn)：“誰(shuí)呀？”于是乎，在“我”鼓起勇氣表白時(shí)，得到的結(jié)果不用猜就知道了，甚至再三被問(wèn)：“你說(shuō)什么？”“我”真心實(shí)意，在李茜需要幫助需要借錢時(shí)，毫不猶豫地傾盡所有，但又能換來(lái)什么呢？每個(gè)人都有不同的情感故事，很多是你情我愿不求回報(bào)的，這也許就是情感說(shuō)不清道不明的真正魅力了。

我們身處這滾滾紅塵之中，每天遭遇的人和事，每天體會(huì)的悲傷或是快樂(lè)，都會(huì)毫無(wú)意外地去直面，所以情感是我取之不盡用之不竭的寫作源泉。

感謝《金山》給我機(jī)會(huì)，讓這三篇作品得以推出。