鄧宗良

眼看要上小學(xué)了，我病了。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生說，到市人民醫(yī)院吧，看看需不需做手術(shù)。父親聽了焦急萬分，當(dāng)天就帶我到了市人民醫(yī)院住院。

這是我第一次到城里，也是第一次與父親朝夕相處。我打心眼里希望跟母親在一起，但母親應(yīng)付不了城里大醫(yī)院的那些事情。醫(yī)院那些事情難不住父親，喂我吃藥這樣簡單的事情倒是難住了他。在家里，我吃藥時(shí)，母親會(huì)熟練地將開水倒到一個(gè)碗里，高高端起來，倒到桌子上的另一個(gè)空碗，又把空碗放到桌子上，端起剛盛著開水的碗倒回空碗里，來回幾下，開水就成了溫水。水聲，熱氣，母親熟練又輕柔的動(dòng)作，早就舒緩了我對(duì)苦藥的懼怕。母親把藥片壓碎成粉末，放進(jìn)溫水里，輕輕說閉一下眼睛喝了，我閉上眼就咽下去了。父親給我喂藥，跟母親辦法差不多，他也將藥片融化到溫開水里喂我，可我總是覺得特別苦，一到嘴里就吐。他讓我仰起頭吞咽，更難，更惡心。父親想了各種辦法，比如將小藥片塞進(jìn)香蕉里，想讓我在不知不覺中，稀里糊涂咽下去?？墒?，到了嘴里，藥片還是和香蕉分開了，只好吐出來。這跟陌生環(huán)境也許有些關(guān)系，最主要的還是母親不在身邊。母親喂藥時(shí)，身邊彌漫著溫暖，她輕聲細(xì)語的絮叨，像祈求，像許愿。要是病得厲害，母親將我抱起來，頭枕在她臂彎里，吃藥就更順利了。父親點(diǎn)子多，辦法多，就是不管用，每次讓我服藥，都要把他的耐心消耗殆盡。幸好醫(yī)生說不用開刀了，否則他更遭罪了。父親長長舒了一口氣，當(dāng)然主要還是慶幸我的病情沒那么嚴(yán)重。我也開心，可以快點(diǎn)回家跟母親在一起了。

父親跟平時(shí)一樣又不太一樣。住院開銷大，他不像在家時(shí)手頭那么松，對(duì)自己也很省，這跟母親一樣了。買了幾個(gè)蘋果，他一口沒吃，只在鼻子邊聞了一下，說，真香。然后跟我講起蘋果的品種、產(chǎn)地，這像平時(shí)里的父親，他知道得很多。雷州半島不產(chǎn)蘋果，鎮(zhèn)子里從未見過。蘋果外皮，一邊是綠的，一邊是紅的，粗細(xì)不一的條紋好像被膨脹的果肉撐出來的。它的香甜，不如熱帶水果濃烈，卻很爽脆。從此，蘋果的味道對(duì)我而言似乎有了父親的氣息。

一天午睡醒來，床邊有三本連環(huán)畫，不用問，是父親給我買的。昨天，病房里的一個(gè)小姐姐在看小人書。她是城里的小女孩，扎著好看的小辮子。父親問，小朋友，你看什么書呢？小女孩回答他一句，但沒有說可以把書借給我看。父親以為我有了小人書，就可以跟她交換著看，就可以一起玩了。小女孩和她的家長沒往這兒想。我有了書，什么也不想了。有一本是《林海雪原》，我一口氣從第一頁翻看到最后一頁。沒看懂，只知道里面有英雄，有冰天雪地。當(dāng)晚，我躺在病床上，又打開《林海雪原》。父親坐在床頭，給我一頁一頁念了起來。這是父親第一次給我念故事，也是唯一一次。后來我才知道，有的字他念得不對(duì)。這本小人書的故事一直印在腦海里，父親倚在鐵架病床邊輕聲給我念故事的樣子，更是難以忘記，或者說就不想忘記。小時(shí)候不止一次夢到，風(fēng)雪里，森林中，有英雄，有我，有父親。? ? ?出院前，父親帶我到街上看看。雨后，城市寬大的街道一塵不染，兩邊整齊排列的鳳凰樹正開著火紅的花，紅得晃眼，而且看不到頭。擠在公交車上看到有高大的尖頂建筑，就在跟前。父親帶我上去。窗戶上的拼花玻璃，被陽光照得斑駁陸離，好像窗外就有令人遐想令人向往的遠(yuǎn)方。在狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯處，突然發(fā)現(xiàn)我拉著的不是父親的手，一下子蒙了。不敢喊爸爸，擔(dān)心讓人發(fā)現(xiàn)自己是走失的孩子，就假裝鎮(zhèn)定但加快步子走了出來。父親不在身邊，在陌生的城市，確實(shí)讓人心生恐懼。果然，父親就在門口，他瞪大眼睛，一眼就看見剛剛走到出口的我。我看到父親的眼睛里突然冒出來的驚喜。雖然距離稍遠(yuǎn)不可能看得太清晰，但那個(gè)強(qiáng)烈的有沖擊力的眼神，像閃電那樣瞬間到了我心里。要是母親，這個(gè)時(shí)候肯定會(huì)緊緊地抱住我，父親只是一把抓住我的手。過了一小會(huì)兒，才覺得他的手是有點(diǎn)涼的，我的小手有點(diǎn)疼，有點(diǎn)濕，不知是我出的汗，還是父親出的汗。父親沒有問什么，走到了大街上，才說了一句，差點(diǎn)把你丟了。他說得有點(diǎn)夸張，但聽得出來他大概有些后怕。

回到小鎮(zhèn)，母親一見到我，細(xì)細(xì)看了半天，好像知道了那個(gè)有驚無險(xiǎn)的插曲一般。父親和我說好了，回去后不提這件事情。為了父親不被母親嘮叨，我竟然瞞了母親一回。這在以前是不可能的?；貋淼牡谝活D飯，母親用兩只碗對(duì)著，扣出一碗冒尖的米飯，中間有個(gè)雞蛋。這是我以前生日時(shí)才吃得到的。父親吃著放了許多番薯塊的稀飯，里面沒有雞蛋。我發(fā)現(xiàn)自己在意父親了。

小鎮(zhèn)墻上的標(biāo)語口號(hào)，很多是父親寫的。他拎上一小桶白石灰水，爬上長長的竹梯，用排刷刷出一面白墻，然后用黑墨或黑漆寫字。父親動(dòng)作雖然很輕，但梯子還是能感覺到有些晃動(dòng)。他寫字很專注，真擔(dān)心他太投入，出現(xiàn)閃失。過往的行人喜歡評(píng)頭品足，有人說寫歪了，父親很有信心地說，不會(huì)的。你站遠(yuǎn)點(diǎn)看，正對(duì)著看就知道了。有人說用詞上可以再推敲一下，父親說，報(bào)紙的題目就是這樣的。看到父親寫的筆畫，跟課本上的不一樣，撇寫成提了，撇寫成長點(diǎn)了，但沒有人提出來，我也不吭聲，改寫是費(fèi)工夫的。我可不希望他重新寫，竹梯嘎吱嘎吱的響聲讓人提心吊膽，只希望父親趕緊寫完。

父親喜歡看報(bào)紙，下班后，把《參考消息》卷成筒，斜插到褲兜帶回來。晚飯后，坐在院子里認(rèn)真地看。看不順暢的地方，動(dòng)著嘴皮輕輕念著，或者倒回前面再仔細(xì)看一遍。他看完后，讓我也看，說哪一版哪個(gè)位置有最新科技動(dòng)態(tài)。有時(shí)上下班途中，父親也會(huì)走進(jìn)街邊的工商所看報(bào)，這里比他上班的水產(chǎn)站清凈得多，報(bào)紙種類也多一點(diǎn)。我跟著父親，也常在那里看報(bào)。工商所在鎮(zhèn)子最熱鬧的街上，對(duì)面是煙酒糖果公司門市部，只要開門營業(yè)，總是人來人往。工商所沒有窗戶，天花板掛著兩個(gè)日光燈管，費(fèi)勁地發(fā)出煞白的光亮，顯得還是不夠明亮。常常只有父親和我，一大一小，拉開距離坐在屋子中間的大桌子邊。他看他的新聞、科技，我看地理、歷史和人物，我們走進(jìn)各自的世界。屋子盡頭的洗手間，前面有個(gè)小天井，雨后屋頂總是長時(shí)間滴水，在漸漸放緩的節(jié)奏中，有時(shí)清脆，有時(shí)遲鈍。這讓人想起水滴石穿的故事。父親有時(shí)不相信報(bào)紙里說的，他還能說出之前報(bào)紙里不同文章的不同看法。有時(shí)喜歡說說他的疑問，這個(gè)時(shí)候他憋不住要找個(gè)人聽他的看法。他沒看清楚內(nèi)容，或者半知半解時(shí)，就懷疑、否定甚至攻擊人家的觀點(diǎn)，南轅北轍，越說越離譜。這時(shí)他很率真，很固執(zhí)。好像就從這個(gè)時(shí)候開始，我就不太喜歡跟父親討論問題了。這跟母親說事情不一樣，跟母親說什么話題，想法大體一致，不可能有分歧。父親堅(jiān)持他認(rèn)為對(duì)的那些觀點(diǎn)，要表明跟他一撥沒關(guān)系，否則免不了說兩句，越往后，越可能出現(xiàn)一點(diǎn)爭論。我和父親，就這樣慢慢話少了。其實(shí)都是小題大做。他喜歡開導(dǎo)你，喜歡給你答案，喜歡你聽他的。這應(yīng)該也是一種父愛，但這不夠溫潤，有時(shí)還有點(diǎn)別扭。即使如此，最終還是要聽他的，至少裝成聽他的。我自己當(dāng)了父親后，有時(shí)也像父親那樣固執(zhí)，好像是一種慣性，盡管知道這是不應(yīng)該傳承的。

小時(shí)候跟父親一起的親密時(shí)光，確實(shí)要少得多，卻顯得更加珍貴。

一年夏天，父親到鎮(zhèn)子西南邊的小湖游泳，帶上我。沒想到他的水性那么好。我只會(huì)狗刨，看到大水面心里便恐懼。父親用仰泳的姿勢，讓我爬到他肚子上，眼前父親結(jié)實(shí)的胸膛比任何時(shí)候都寬、都厚，堅(jiān)硬的臂膀比任何時(shí)候都長、都有勁。他每一個(gè)動(dòng)作，反饋到我身上不僅僅只有力度，他的心跳，甚至他的意圖，也讓我清晰地感受到了，似乎我們之間被什么東西相連著。他的身體看似要沉下去，卻總能托住我。開始時(shí)，很擔(dān)心父親往小湖泊中心游，擔(dān)心有什么萬一。真正到了小湖中心，反覺得踏實(shí)。父親給我的安全感，給我的自豪感，此時(shí)此刻到了前所未有的高點(diǎn)。父親是這個(gè)世界上最有力量為我遮風(fēng)擋雨的人。當(dāng)了父親后，當(dāng)了爺爺后，我才知道，這個(gè)時(shí)候，也是父親最幸福的時(shí)刻。

這個(gè)小湖其實(shí)是個(gè)老水庫，只有小鎮(zhèn)的人們叫它小湖。它的四周長著茂密的原生態(tài)的樹。北邊本來有一段堤壩，灌木太繁盛看不出來了。西邊坡地上馬尾松稀稀拉拉，紅土大片大片裸露著，像一幅只有紅與綠的抽象畫。樹木的倒影，在小湖水面邊緣又鑲了一條綠邊。傍晚柔和的光線里，湖面比想象中更明亮。在湖里仰頭看去，月亮和星星離我們很近。平時(shí)從遠(yuǎn)處看去，藍(lán)天白云倒映在小湖上。海洋季風(fēng)性氣候，慷慨地贈(zèng)予雷州半島無盡的藍(lán)天白云。凝視湖面時(shí)間長一點(diǎn)，藍(lán)色湖面上，也漂浮著白云，緩緩移動(dòng)。和父親在湖里游泳時(shí)，想到這個(gè)畫面，時(shí)而好像飄浮在水面上，時(shí)而好像漂浮在空中。

到北方工作后，想起父親時(shí)，常常是他游泳時(shí)健壯的樣子。每次回老家，看到的父親，卻是一點(diǎn)一點(diǎn)衰老，一點(diǎn)一點(diǎn)萎縮。那張有力的臉龐，先是流失了脂肪，又萎縮了肌肉，褪去了發(fā)亮的光澤。一張血?dú)夥絼偟暮軒浀哪?，快要被大大小小的皺紋吞噬了。一天早上，父親說想吃糖水黃豆，母親給他煮。父親吃后，和母親坐在門廊下哩哩啦啦地聊了一小會(huì)兒天，不一會(huì)兒倆人都打起瞌睡來。坐在前面的母親醒來，回頭看一眼坐在后面的父親，心里咯噔一下。母親說，你父親的臉變小了，耳朵最明顯。

他平靜安詳?shù)刈吡恕?/p>

父親的骨灰就埋在能看到藍(lán)色小湖的坡地上。坡地上一邊是墓地，一邊是堅(jiān)挺的桉樹。墓地不夠高，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒看藍(lán)色小湖，看不到水面，只看到許多高高低低的深深淺淺的樹木，在風(fēng)中是一片搖曳的綠色。這是時(shí)隔幾十年后，我看到的藍(lán)色小湖。它的上面，永遠(yuǎn)是藍(lán)盈盈的，依然有白云飄過。

特約編輯：劉亞榮