喧囂與蕭條的渡口

父親坐在禾場里，半瞇著眼，似乎在想什么，又似乎只是干活兒累了，休息一會兒。

夏天的傍晚，暑氣還在禾場上肆虐，父親就已經(jīng)開始等待屬于他的晚餐。他回望勞累的一生，終于可以在這個時刻安靜地享受一下暮色。桔子林成片地招搖，此時青桔與桔樹葉片融在一起，呈現(xiàn)出一層比一層更重的墨綠，父親已經(jīng)習(xí)慣了生活的沉重，這樣的暮色與桔色，與他的心意交織，剛剛好。

遠處早已廢棄的子堤，因為二十幾年前一場聲勢浩大的洪水，斷掉了。我們的禾場是這一帶位置最低的，子堤從前像座山壓著遠處的視線，如今缺了口子，露出遠處的天光來，遠處的遠處，是那條一直在流淌著的河，那條河上，曾經(jīng)寫滿悲歡離合的故事。他坐著坐著，在望與不望之間，整個身影一不小心就消失在低矮的地勢與迅猛的時間相碰撞之處。他是樂意于這樣的，他磅礴一生八十年的經(jīng)歷，豈是紙筆可堪其重，又豈是存在與虛無可以釋義。

一碗油爆辣椒，一碟水煮茄子，一個咸鴨蛋，一鍋綠豆稀飯。辣椒是剛從田里摘的本地種，有特殊的香味，令人聞了就要流口水，茄子也是那種有了生芝麻一樣的籽卻依舊鮮嫩的，怎么做出來，味道都極好?，F(xiàn)在雜交品種多了，原來的種子，原來的味道，讓人格外懷念。他拿起筷子，夾起一塊辣椒，半瞇著眼嘗了嘗，大聲問妻子，辣椒結(jié)很多了吧，明天上街去，也能換幾個錢。

怎么去？又開你的小三輪電動車？不要嚇?biāo)牢也藕媚?！她笑著回答。哪怕已?jīng)六十五了，她說話依舊十分嬌俏，總像在撒嬌。聽她這么一說，父親心里極為舒坦，駝背往椅背上一靠，說，年輕人說，我那是敞篷車，很拉風(fēng)，你還嫌棄，你以為還是以前，要過河渡水，又久又危險。她便又笑起來，說，要得要得，明天一大清早就去摘辣椒，跟你上街！

他們這樣說著話，歲月靜好，光陰停駐，仿佛三十幾年前那條河流邊的渡口，人聲喧囂里，父親對我說著話。

河水清澈，河底的水草、游魚、卵石，全都清清楚楚，“千嶂見底”“游魚戲石，直視無礙”，大抵就是那個樣子。渡口邊距離岸比較遠的高地，是參差錯落的幾戶人家，每戶一條烏篷船停在門口的河面。可能是看慣了乘客來來往往，他們極少停下手中的活兒與人攀談幾句。渡口最熱鬧的是一個商店，很小，很暗，商品少得可憐，貨架上落滿了灰，幾個玻璃罐里，無非一些花花綠綠的糖果，或者幾包煙。上街的人帶著自家的果蔬去，換一些鈔票或者衣物糖果之類的新鮮玩意兒，又或是揣著不一樣的見聞，揣著一點一滴改變生活的希望，再看這個渡口商店里的東西，誰還能瞧得上？但這里卻是一個極佳的休息場所，等船的間隙，坐在階沿擺的一線長凳上，人手一根煙，劃根火柴點燃，對著水天相映的河面，胡天海地地聊，甚是愜意，船一來，各自散去，毫無牽掛，又是另一種好處。有時零零落落幾個人，彼此不識，只默默地坐著看河。人多的時候，很多人只能圍著商店站定，三三兩兩各自說著家長里短，讓人不由得想起“魚梁渡頭爭渡喧”的詩句，遙想起借助水運而繁榮起來的時代，那些碼頭上的故事。

春夏水漲，河水一直往上漫，商店被浸到水里去，只剩腰際以上，船也靠到了平時的大路上來。沒有靠船的樁，人們只能人為地做樁，水越漲越高，越來越黃濁，樁不斷后退，河面越來越寬，上面漂浮著各種草屑樹皮，河帶來的危險也越來越大?？諝庵袕浡撤N不能言說的氣息，人們竊竊私語，說著落水鬼對幾個孩子下手的事，以及去年淹死的靈魂守在相同的地方等待抓替身的事，他們故意壓低聲音，卻又繪聲繪色，給這條河流書寫神秘、廣闊而幽遠的時空。

然而，這一切都會隨著秋天水退而退去，直到冬天來臨，河面因為枯瘦，結(jié)上冰，更加窄得不成樣子，渡口邊的商店孤單地兀立在寒風(fēng)中，別有一種蒼涼的詩意。過渡上街買賣的人就如樹梢上的落葉，一天天變少，直到過年要打年貨了，只能來這里過渡，才又能熱鬧一陣子。

年復(fù)一年，渡口重復(fù)著喧囂與蕭條，人世的起起落落悲歡離合都在這里上演。原本以為，幾千年歲月更迭，無非如此。但我見證的四十年光陰，便是滄海桑田——由于城市的發(fā)展，那條河已經(jīng)成為城市的后港，高速公路、一級公路修起來，有了便捷的運輸條件，人們便無情地拋棄了它，從前澎湃磅礴的河面，窄得如同一條帶子，而昔日的渡口，早已死寂，無人光臨了。

三輪電動車可以載著八旬老人和他的妻子風(fēng)馳電掣地駛過柏油馬路，碾壓往日辰光，父親往前面走去，來不及回頭。那個他總半瞇著眼望過去的大堤缺口里，卻洄流著不可磨滅的時光，直到他遠走，我也遠走。

供銷社里的凝視

“我三歲死了娘，四歲死了爹，沒有兄弟姊妹，我是一個孤兒，我是外婆養(yǎng)大的。”“百祿橋有一孔親戚?！蹦赣H一邊說著，一邊開始整理去娘家的禮物，一塊臘肉，一袋桔子，幾個良薯，還有悄悄用一塊手帕包起來的花花綠綠的錢。母親神神秘秘地對我說，錢是要給外婆和滿姨的，一年見一兩次，要盡點孝心，不要告訴你爸爸。

對母親的秘密，我向來守口如瓶。因為那些母親要給錢的人，都對我特別親，而這些錢也只是母親省了一年才省下來的一點點，厚雖厚，卻少得可憐。

從沅江去百祿橋，要在寒風(fēng)中走十里路，到煙包山大堤邊的渡口等船，船在胭脂湖上行走一兩個小時才靠岸，再走兩三里曲曲折折兩面是叢林的小路，才能到外公外婆和大舅舅家。在我很小時母親就告訴我，他們都不是她最親的人，只是她的伯父伯母，并沒有養(yǎng)她。她的外婆教她做針線活，用半片豆豉下一口飯，外婆才是她的娘家人。

外公家在百祿橋街邊上，做豆腐，賣豆腐，有一個一進一出的房子，廚房里成天黑洞洞，飄著豆子的熱香氣，臥房的粗布蚊帳整天關(guān)著，像圍著一堵半黑不黑的墻。大舅舅家挨著外公外婆，房子很長，肥胖的大舅媽生了十一個孩子，兩個得了小兒麻痹癥，三個夭折了。他們與我相見，總是匆匆忙忙又客套，我完全記不住表哥表姐們的模樣，更別說極為相似的名字了。小舅舅是個木匠，在那個時代，有一技之長的他，第一個住上了樓房。他與母親更親近些，據(jù)說是因為他已經(jīng)過繼到了我母親這一脈，算是親兄妹。

這里還有一位姑外婆、兩位姨外婆、小云姨、白鵝姨以及與我年齡相近的兩個姨、三個表兄。當(dāng)然，最重要的是這里住著母親的外婆，一位年逾八旬雙目失明牙齒掉光的小腳老太太。她一聽到母親叫“外婆”，就會癟著嘴，很激動地站起來，抖抖索索地伸出雙手要母親抱住她，不久她就從懷里掏出一塊手帕擦拭眼角的淚。

百祿橋從前藏在高高低低的山里面，很閉塞，家家戶戶用的都是搖曳的煤油燈，一到傍晚，四野寂靜，山色籠罩過來，黑得嚇人，更添一份神秘。母親所講的鬼故事發(fā)生的地點就在這里，這份神秘分外令人向往。

然而，所有美好的一切都抵不過在胭脂湖等船去百祿橋的那一兩個小時有誘惑力，為了這一兩個小時，無論百祿橋是怎樣的，都值得期待，都能活色生香了。大抵因為序曲華麗，后面的一切才更像盲盒，能給人大大的驚喜吧。

等船原本是一件極為無聊的事，天冷起來，只能蜷縮在碼頭邊吹著風(fēng)傻等，一分一秒都難熬。好在碼頭邊的人家點了個藕煤爐烤火，招呼我們過去坐，陪我們等船。煙包山大堤將外河的沅水與內(nèi)河胭脂湖一分為二，一邊是波濤洶涌驚濤拍岸，一邊卻水平如鏡秀雅沉穩(wěn)。冬天的胭脂湖失去了往日碧綠的顏色，變得灰沉沉蒼茫茫的，萬物蕭條，水也跟著蕭瑟起來。

小孩子不懂蕭條是人生的本色，只愛熱鬧。碼頭邊大堤盡頭有一個很大的供銷社，紅磚外墻，又長又高，氣派得很，從大門里走進去，一排長長的玻璃柜臺，亮晶晶，新嶄嶄，和著貨物，散發(fā)出一種“新”的氣味，令人心曠神怡。

跟母親說，我去供銷社里看東西，聽到船響就過來。一路小跑沖進供銷社，隔著玻璃柜臺往里面看文具盒、本子、鋼筆，各種顏色、款式、花紋、圖案，看得人心動不己，恨不得伸進一只手去，一一拿出來撫摸。柜臺里面的墻壁上有各種款式的衣服，各種顏色和質(zhì)地的毛線、開水瓶……琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。玻璃柜臺的兩頭，一頭堆滿布料，一頭堆滿寫毛筆字的宣紙之類。這里簡直無一不新奇，無一不激起人無限占有的欲望。我久久地凝視這一切，仿佛要把它們看到我的心里去，這樣我就能擁有它們了。大概因為我是一個小孩子，營業(yè)員頭也不抬地坐著織她的毛衣，卷曲的劉海微微泛黃，分在額頭兩側(cè)，頗有幾分蔣雯麗的神韻。

我麻著膽點著一個有突起的鐵臂阿童木圖案的文具盒，說，可以把這個給我看看嗎？她放下針線，抬頭看了我一眼，微笑著說，可以的呀，小姑娘，想看什么阿姨就給你拿什么，天這么冷，你一個人來供銷社，是要搭船吧？

她眼睛亮晶晶，皮膚白凈凈，身材細(xì)柳柳，聲音甜糯糯，我發(fā)誓，她是我一生中見過的最美麗的女子。我頓時被她牽走了魂，癡癡地看著她，整個花花綠綠的近于黯淡的供銷社都被她的笑容照得通明透亮。

多年以后，我的夢里依然會重復(fù)出現(xiàn)兩樣?xùn)|西，一是通往百祿橋的大船，一是供銷社的玻璃柜臺。只是，大船是那種有幾層的游輪，坐在上面不似飄在胭脂湖的手劃船上一樣緩慢，而柜臺上的玻璃不見了，伸手就能拿到任何我喜歡的東西。

從煙包山乘船，在胭脂湖上漂流，到百祿橋。每分每秒的時間，都如同歡樂跳動的精靈。多年以后我才知道，原來陸路去百祿橋，南北兩邊都可以，便捷輕松。那時母親為何執(zhí)意帶我坐船，不得而知。也許是因為乘船的靜謐時光正好可以捋捋她深藏的憂傷；也許是因為，光是聽聽那船底的水響，看看兩岸的山色，就足以讓她飲恨的半生得到撫慰。

時間如露如電，生活亦真亦幻。此時彼時，哪一刻才是真呢？或者，母親還在，我亦仍在供銷社那個女售貨員的眼眸里，而現(xiàn)在的我，只是童年之我通過炫目的玻璃柜臺、繁麗誘人的文具造出的一個像吧。

（斤小米，本名王芳，中國作家協(xié)會會員。在各類刊物發(fā)表作品多篇，出版《此路遙迢》《失散的歡年》《故紙素心》等作品集五本。曾獲得全國首屆社科類普及讀物一等獎，葉圣陶教師文學(xué)獎等獎項。）

特約編輯：劉亞榮