會(huì)移動(dòng)的房子

我在羅玉小區(qū)住過(guò)一段時(shí)間。羅玉小區(qū)，是個(gè)老居民區(qū)，雖叫小區(qū)，實(shí)則是一大片區(qū)域。十來(lái)?xiàng)潣蔷垡欢眩蔀橐粋€(gè)獨(dú)立聚集區(qū)。獨(dú)立聚集區(qū)互相牽扯在一起，如棋盤(pán)一般，便是羅玉小區(qū)。羅玉小區(qū)大都是六層單面老樓，每層四戶(hù)，沒(méi)有電梯。主要住著附近三線工廠的下崗工人，如今，大多六七十歲，衰老如影隨形。也有租住者，如我一般，圖個(gè)便宜。

每個(gè)樓棟聚集區(qū)，用鐵柵欄圍了起來(lái)。下面是水泥墻，齊膝高，砌成半圓形造型，上面栽柵欄，柵欄刷過(guò)天藍(lán)色油漆，可已斑駁模糊，柵欄頂端做成矛頭，許是防盜，時(shí)間一久，那矛頭有些不翼而飛，有些耷拉著，有些掛著塑料袋、胸罩、飲料瓶。雖用柵欄圍著，可大多地方已被人拆毀，用來(lái)出行，圖個(gè)方便。小區(qū)沒(méi)有物業(yè)，業(yè)主又都年邁，自然無(wú)人修補(bǔ)。每個(gè)聚集區(qū)，大門(mén)倒是有，不過(guò)四季敞開(kāi)，通行無(wú)阻。有個(gè)門(mén)房，擁?yè)頂D擠住著一家人，也未見(jiàn)日常管理，形同擺設(shè)。

我住的那個(gè)小區(qū)，買(mǎi)東西需到門(mén)口。門(mén)口有幾家商店，偶爾去。但我買(mǎi)東西還是喜歡到黑臉胡跟前。諸如飲料、礦泉水、啤酒、衛(wèi)生紙、方便面等。一是跟黑臉胡略微熟知，二是多少對(duì)其有所同情。

說(shuō)黑臉胡沒(méi)有商店，不準(zhǔn)確，說(shuō)有，也不準(zhǔn)確。黑臉胡的商店不是沿街鋪面，也不是地?cái)?，而是一個(gè)鐵皮房子。外面刷草綠色油漆，一側(cè)開(kāi)一個(gè)十六開(kāi)紙張大小的窗戶(hù)。風(fēng)吹日曬，油漆暗淡下去，呈灰白色。有些地方油漆剮蹭掉了，露出鐵皮本色，淋雨后，又生了銹，銹跡暗紅，如眼淚滴垂下去。房子頂怕漏雨，加了一塊石棉瓦，一端撐起，呈斜坡，雨水可順流而下。房子一側(cè)，開(kāi)了門(mén)。門(mén)敞著，進(jìn)門(mén)，屋里掛一只白色節(jié)能燈。不知電從何處接來(lái)。燈僅是晚上開(kāi)，白天不開(kāi)，節(jié)省錢(qián)。借著那小窗和門(mén)口的光線，房里一切勉強(qiáng)可見(jiàn)。房子頗為局促，面積僅如一張雙人床。靠窗一邊，支一塊僅可容身的木板，上面鋪著被褥，用來(lái)睡覺(jué)。門(mén)口一角，即床頭，撐一案板，放著電磁爐、鍋碗勺筷，和半顆氧化發(fā)黑的洋芋，幾根蔫兮兮的韭菜。床下、案板下，放著幾個(gè)紙箱，里面堆滿(mǎn)雜物。除此之外，其余地方，用鐵條焊成貨架，擁?yè)頂D擠四層。貨架上，擺著各種日用雜貨，雖非應(yīng)有盡有，可也能勉強(qiáng)滿(mǎn)足人們?nèi)粘Ｋ琛ｏ嬃?、礦泉水、啤酒、衛(wèi)生紙、方便面、火腿腸、煙、打火機(jī)、襪子、手套、作業(yè)本、中性筆、泡泡糖、小玩具……甚至有段時(shí)間，他還零賣(mài)過(guò)避孕套。賣(mài)了一段時(shí)間，所售無(wú)幾，虧本了，也便作罷。許是人們羞于在眾目睽睽之下購(gòu)買(mǎi)，許是這里居住的年輕人很少，需求不大。貨架掛在鐵皮墻上，雜貨層層堆碼著，真是五花八門(mén)，五顏六色。

我買(mǎi)東西，不進(jìn)房，只站在門(mén)外，最多站在門(mén)口。想進(jìn)也進(jìn)不去。貨架和床之間，不足一尺，一個(gè)人行走，都得側(cè)身。于是，我說(shuō)，買(mǎi)包方便面。黑臉胡欠著身，伸長(zhǎng)胳膊，從貨架上夠來(lái)一包方便面，很是吃力，隨手拿起舊毛巾，擦一下灰土，遞過(guò)來(lái)。當(dāng)然，對(duì)于貨物在哪一塊，他早已熟稔于心，閉上眼，也能夠來(lái)。只是地方實(shí)在狹窄，讓他略顯短小的身軀難以伸展開(kāi)來(lái)。

買(mǎi)完?yáng)|西，閑來(lái)無(wú)事，我會(huì)跟黑臉胡閑聊幾句。大都是天氣的雨晴，或者小區(qū)里某個(gè)老人的病癥和死亡，或者道聽(tīng)途說(shuō)而來(lái)的國(guó)際國(guó)內(nèi)舊聞，或者傳說(shuō)中羅玉小區(qū)的拆遷，等等。當(dāng)然，他也問(wèn)問(wèn)我的情況，順嘴說(shuō)說(shuō)自己的舊事。

黑臉胡六十八歲，他說(shuō)人不說(shuō)九，虛歲七十。他本姓胡，臉不黑，倒是紅，醬紅那種。可怎么就成了黑臉胡呢？不知道。起初，聽(tīng)這綽號(hào)，他極不滿(mǎn)意，可又堵不了人們的嘴，只得任人叫，聽(tīng)久了，也便順耳了。至于他的原名，人們倒是不記得了。

黑臉胡年輕時(shí)，在羅玉小區(qū)旁那個(gè)工廠當(dāng)工人。他是老天水人，在西關(guān)原本有個(gè)小院。年輕時(shí)，托親戚，走后門(mén)，進(jìn)了工廠。那時(shí)進(jìn)工廠很吃香，人人羨慕。他的工作是加工機(jī)械零件，他覺(jué)得枯燥，每天守著機(jī)器，既不自由，還兩耳噪音，兩手油污。他就愛(ài)車(chē)。當(dāng)時(shí)廠里有輛新買(mǎi)的康明斯貨車(chē)。一有空閑，就在車(chē)跟前打轉(zhuǎn)。不過(guò)癮，提著酒去巴結(jié)司機(jī)，一口一個(gè)哥，狗皮膏藥一般，黏在身后，讓他開(kāi)一下車(chē)。司機(jī)好酒，加之經(jīng)不住軟磨硬泡，最后同意了，給他開(kāi)了車(chē)門(mén)。他坐在駕駛室，握著方向盤(pán)，志得意滿(mǎn)，幻想著在馬路上御風(fēng)馳行，神氣十足?？衫峡炕孟耄膊贿^(guò)癮。有次，他和司機(jī)一起喝酒，司機(jī)好酒但不勝酒力，二兩下去，趴倒了。他摸出鑰匙，來(lái)到車(chē)邊。把車(chē)打著，爬進(jìn)車(chē)?yán)?，腳踩油門(mén)，開(kāi)了起來(lái)。他畢竟不會(huì)開(kāi)車(chē)，沒(méi)有絲毫經(jīng)驗(yàn)。擰著方向盤(pán)亂轉(zhuǎn)，拐到了一條下坡路上，不知所措間，錯(cuò)把油門(mén)當(dāng)成了剎車(chē)，一腳踩下去，出了大事。

一個(gè)剛從廠房出來(lái)騎自行車(chē)下班的工人被他撞飛了。他眼一黑，木在了駕駛室。接著，眼又一黑，他感覺(jué)自己像塊石頭，破碎成了粉末。車(chē)頭扎進(jìn)圍墻，熄了火。車(chē)頂蓋翻卷起來(lái)，耷拉著，形同被蜜蜂蜇腫的嘴皮。他竟然安然無(wú)事。至于那個(gè)工人，被搶救了過(guò)來(lái)，可癱瘓了。

他被工廠開(kāi)除了。那人的醫(yī)療費(fèi)和康明斯的維修費(fèi)，一分不能少。他哪來(lái)的錢(qián)。只得變賣(mài)了院子，拿著錢(qián)，心里滴著血，填了那兩個(gè)“窟窿”，才算了事。自此，他原先還算白皙的臉，便日漸紅了起來(lái)。上色一般，一年紅過(guò)一年，包漿似的。那個(gè)司機(jī)呢，被工廠從正式工降成了臨時(shí)工，從司機(jī)變成了打掃衛(wèi)生的。他滿(mǎn)心愧疚，難以釋?xiě)眩矡o(wú)臉再見(jiàn)人家。

后來(lái)，他媳婦帶著娃跟人跑了。他孤家寡人一個(gè)，無(wú)處落腳便托人在我住的那個(gè)小區(qū)門(mén)房當(dāng)起了保安。說(shuō)是保安，也啥事不管，只是住著那間房，不至于流落街頭罷了。再后來(lái)，有自稱(chēng)物業(yè)的人來(lái)找他，說(shuō)羅玉小區(qū)門(mén)房要整治，現(xiàn)在的保安起不到任何作用，小區(qū)屢次被盜，所以，要全部清退。沒(méi)有辦法，他便從門(mén)房搬了出來(lái)。搬出來(lái)，無(wú)處可去。在羅玉小區(qū)住久了，一切都是輕車(chē)熟路，換個(gè)地方，人生地不熟。于是，他就在羅玉小區(qū)撿垃圾，飲料瓶、硬紙板、廢舊家電，多少能換點(diǎn)錢(qián)。晚上，睡到自助銀行大廳，冬天還有暖氣，挺好。有次，有個(gè)小廠拆除，里面堆著雜物，小廠老板讓他來(lái)清理，不給清理費(fèi)，不過(guò)賣(mài)的錢(qián)歸他。其中六塊鐵皮，賣(mài)了可惜，他尋思著利用起來(lái)，想了好久，最后決定焊?jìng)€(gè)房子。他在工廠干過(guò)多年，焊房子并非難事。

鐵皮房子焊成了，也算有了立錐之地。他把房子擺到小區(qū)門(mén)口。他熟悉那里。也能看到對(duì)面門(mén)房，說(shuō)是新來(lái)了保安，全是謊話(huà)，一個(gè)老頭兒住了進(jìn)去，跟他一樣，啥也不管，后來(lái)，老伴兒住了進(jìn)去，孫子住了進(jìn)去，儼然成了他們的家。這讓他心里窩火，可又無(wú)能為力。

有一次，他撿破爛，在垃圾桶里拾了個(gè)保溫杯。杯子還是新的，包裝也在。他如獲至寶，終于可以把那個(gè)滿(mǎn)是污垢的罐頭瓶扔掉了。也感慨真是飽漢不知餓漢饑，新新的杯子，就這么不要了，多可惜。拿回鐵皮房子，晚上，他打開(kāi)杯子，準(zhǔn)備用起來(lái)。擰開(kāi)杯蓋，倒入開(kāi)水，水很快溢出來(lái)。他很是奇怪，拿到房子外面，倒掉水，迎著路燈光一看，確實(shí)有東西。他伸指頭夾出來(lái)。一看，天啦，是錢(qián)，整整一卷。他壓著狂跳不止的心，回到房子，關(guān)了門(mén)。一數(shù)，整一萬(wàn)。他差點(diǎn)眩暈過(guò)去。他把錢(qián)揣進(jìn)貼身衣服，抱著保溫杯，沒(méi)吃沒(méi)喝，整整兩天。

第三天，他決定用這筆錢(qián)做點(diǎn)小生意，錢(qián)要用活，讓錢(qián)生錢(qián)。再說(shuō)，拾到錢(qián)也是老天睜眼不想斷他生路。所以，不能坐吃山空，要干點(diǎn)事，日子還長(zhǎng)得很呢。思來(lái)謀去，還是開(kāi)個(gè)商店，有地方，成本小，能度日，是個(gè)正經(jīng)事。

不久，他的商店就開(kāi)起來(lái)了。人們吃驚、困惑，黑臉胡哪來(lái)的錢(qián)，竟能開(kāi)起商店。很長(zhǎng)時(shí)間，此事都是飯后談資。不過(guò)日子一久，說(shuō)著說(shuō)著，也便索然無(wú)味了。人們適應(yīng)了黑臉胡的商店，甚至覺(jué)得黑臉胡就應(yīng)該有個(gè)商店。他的生意，不好不壞。養(yǎng)活他一人，沒(méi)有問(wèn)題。

那時(shí)候，羅玉小區(qū)管理寬松，沿街全是小攤點(diǎn)，多以吃食為主。隨意搭個(gè)彩條布的棚子，支上鍋灶，擺好桌椅，就可營(yíng)業(yè)。也有臨時(shí)攤點(diǎn)，多賣(mài)衣裳鞋帽。每到晚上，羅玉小區(qū)煙火升騰，人聲鼎沸，異常熱鬧。黑臉胡的生意會(huì)略好一些，主要是買(mǎi)煙和礦泉水的人。據(jù)說(shuō)，那些固定攤點(diǎn)，給相關(guān)部門(mén)繳了場(chǎng)地費(fèi)，可常年使用。黑臉胡沒(méi)繳過(guò)，他不知道相關(guān)部門(mén)是何方神圣。當(dāng)然，城管偶爾也來(lái)找麻煩，他一邊哀求，一邊把整條煙塞進(jìn)對(duì)方懷里。城管便睜一只眼閉一只眼。有時(shí)整頓，會(huì)把臨時(shí)攤點(diǎn)清理一番了事。而他的，城管說(shuō)是固定攤點(diǎn)，不在清理范圍。

我在羅玉小區(qū)住了一段時(shí)間，便搬離了。臨走時(shí)，我到黑臉胡的商店買(mǎi)了兩瓶啤酒。我打開(kāi)，一人一瓶。他推脫不喝，我說(shuō)我請(qǐng)你的，硬塞進(jìn)他手中，他才勉強(qiáng)接住。我們坐在他的小馬扎上，邊碰邊喝，也隨口閑聊。

我問(wèn)，以后就長(zhǎng)期在這兒？

他抹掉嘴角的沫子，說(shuō)，我這黃土埋到脖子的人，還能去哪兒，就在這兒混日子罷了。許是下午，太陽(yáng)西沉，國(guó)槐樹(shù)罩在頭頂，落下陰影，他的臉紅里透黑，甚至，跟這陰影融為一體，如水波，在黃昏里晃蕩著，虛幻起來(lái)。

我離開(kāi)羅玉小區(qū)后的某一天，不知何事，再次路過(guò)那兒，卻發(fā)現(xiàn)黑臉胡的房子不見(jiàn)了。那塊地方，空蕩蕩的，落著樹(shù)葉和麻雀，風(fēng)吹，麻雀成了樹(shù)葉，樹(shù)葉成了麻雀。很快，都被清潔工掃進(jìn)了垃圾桶。

再后來(lái)的一次，我去羅玉小區(qū)，發(fā)現(xiàn)黑臉胡的房子又出現(xiàn)了。我頗為好奇，走過(guò)去。門(mén)開(kāi)著，黑臉胡正在下掛面，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，問(wèn)，要個(gè)啥？我說(shuō)，啤酒。他抬頭，一看是我，有些吃驚，也有欣喜。說(shuō)，搬了嗎？好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)了。我說(shuō)，搬了。我問(wèn)，你前段時(shí)候怎么不在，今天怎么又出現(xiàn)了。他搖搖頭，苦笑道，打游擊呢。

前些日子，這片小區(qū)的城管換人了，要整頓我的房子，我咋求情下話(huà)，都不聽(tīng)，送東西，也不收，臉硬得很，限我一周之內(nèi)搬走，不然，他們就拆掉了。這可是我的飯碗，咋能讓他拆掉。愁的我，幾天沒(méi)睡。有一天，看著路上一個(gè)拉架子車(chē)送貨的人，心里一咯噔，有了主意。他跟我一樣，都是討一口飯吃，他的飯碗是架子車(chē)，我的是鐵皮房。他的能拉著走，我的也應(yīng)該能拉著走。于是，我想了辦法，給這房子安了四個(gè)輪子，綁了根拉繩。這樣，它就能走了。城管一來(lái)，我拉著走掉，找個(gè)偏僻巷道藏起來(lái)。城管一走，我又拉回來(lái)……

他說(shuō)著說(shuō)著，獨(dú)自笑了起來(lái)，只是笑聲沙啞，且?guī)е酀?。我扭頭，看到房子下面確實(shí)多了四個(gè)橡皮輪子。

我問(wèn)，能拉動(dòng)嗎？

他說(shuō)，我這把老骨頭，還有點(diǎn)力氣，勉強(qiáng)能拉動(dòng)，小百貨，也不重。喝個(gè)啤酒吧。

我還有事，顧不上喝。跟他告別后，便離開(kāi)了。

后來(lái)，羅玉小區(qū)拆遷，我住的那座樓也被拆掉了。拆掉后，賣(mài)給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，蓋起了一棟棟高樓，光鮮亮麗，直插云霄。那些低矮的樓房、破爛的圍墻、煙火升騰的攤點(diǎn)、年邁衰敗的老人，以及那個(gè)還未被生活熏染發(fā)黑的青年，包括他的記憶，統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅了。曾經(jīng)的一切，被滌蕩干凈，片甲不留。黑臉胡的房子，自然也沒(méi)有了。好像那些舊屋舊人舊事不曾存在過(guò)一般。只是羅玉小區(qū)這個(gè)名字，還像一顆痣，長(zhǎng)在這片土地的額頭上。

仁和里的舊時(shí)光

在天水電視臺(tái)上班那四年，即2007到2011年，大多時(shí)候，我吃早餐都去仁和里。

電視臺(tái)在南城根。早八點(diǎn)半左右，去單位簽到，在辦公室低聲詢(xún)問(wèn)有人去吃早餐不，有人，則結(jié)伴同去。到單位門(mén)口，總有遇見(jiàn)遲到的女同事，把包暫存到門(mén)房，吊著雙手進(jìn)院子。因?yàn)樘嶂?，萬(wàn)一碰見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，定會(huì)被收拾幾句?？罩?，會(huì)造成已上班只是中途出去了一趟的假象。

出單位，右轉(zhuǎn)，上臺(tái)階，出尚義巷，過(guò)條馬路，正對(duì)的巷道，便是仁和里。

巷道口，大槐樹(shù)下，有好多臨時(shí)早攤點(diǎn)。呱呱、面皮、搟面皮、豬油盒、杏茶、豆腐腦、菜夾餅等。那些攤點(diǎn)擺了好多年，至今還在。他們從何時(shí)擺起的，我沒(méi)問(wèn)過(guò)。但這十五六年，他們一直在那兒。過(guò)年幾天，他們不擺。其余日子，無(wú)論陰晴雨雪，一天不落。

沿著馬路東側(cè)，早攤點(diǎn)一溜子擺在路邊，人行道上支著幾張小矮桌，擺著幾把木凳。凳子高，桌子低，吃早餐，得彎頭挺背，有點(diǎn)像單峰駱駝。桌椅都很破舊，粘滿(mǎn)油垢，鋪了塑料布，四角翹著，或布滿(mǎn)裂縫，縫隙里也是污垢。不過(guò)吃早餐的人不大在意。桌上，擺著酒盒，盒中塞滿(mǎn)一次性筷子。一邊丟著一卷衛(wèi)生紙，紙質(zhì)太劣，扯一段，白末子亂飛。

我的早餐，每天幾乎固定，老三樣，一碗荷包蛋，一個(gè)豬油盒，一碗搟面皮。搟面皮有兩家。一家是甘谷人的，一家是秦州人的。甘谷和秦州都是兩口子經(jīng)營(yíng)。甘谷兩口子，個(gè)子都低，微胖。秦州兩口子，個(gè)子都高，且瘦。兩個(gè)攤子，兩胖兩瘦，兩高兩低，很有趣。吃早餐的人，自然不知道他們姓名。為了區(qū)分，就叫胖搟面皮和瘦搟面皮。

他們都用小推車(chē)擺攤，每天早晨五六點(diǎn)推到巷道口，地方是固定的，十多年了，一直在那兒。小推車(chē)分兩層，上層一邊擺著搟面皮、各種調(diào)料，尤以油潑辣椒為主，一大盆。一邊放一案板，用來(lái)切、拌搟面皮。案板前放一舊鞋盒，里面裝著零錢(qián)。正面是塊玻璃，玻璃有個(gè)洞。吃完早餐的人，把錢(qián)從洞里塞進(jìn)去，丟進(jìn)紙盒。需要找錢(qián)，他們顧不上，悶著頭，忙活手中的事，說(shuō)，自己找吧。吃早餐的人拿起零錢(qián)，說(shuō)，沒(méi)多拿啊，你看。他們也不看，嗷嗷著，說(shuō)，老買(mǎi)主，放心著呢。推車(chē)下層，放著備用的碗筷、搟面皮、洗碗水等。不過(guò)碗上套著塑料袋，吃完，塑料袋提起一卷，丟進(jìn)垃圾桶，碗在水中一涮即可。

胖搟面皮和瘦搟面皮都好吃。搟面皮厚，柔軟，有嚼頭，辣椒也香。我覺(jué)得胖搟面皮家的略咸，便常吃瘦搟面皮家的，合我胃口。吃久了，似乎成了固定買(mǎi)主，再去吃胖搟面皮家的，怕被瘦搟面皮瞅見(jiàn)，不好意思。

于是，我就常年吃瘦搟面皮家的。先吃搟面皮，吃一半，再吃荷包蛋和豬油盒，兩樣吃完，最后把剩余的搟面皮吃完，嘴里留著辣香。如果后吃荷包蛋，湯水會(huì)把辣香沖進(jìn)肚，吃完了一咂巴嘴，便有悵然之感。這是我的經(jīng)驗(yàn)。吃完搟面皮，還有一個(gè)趣事，就是拿筷子夾碗底的芝麻。也不叫夾，夾不住，筷子頭蘸點(diǎn)唾沫，粘。白芝麻，裹著紅油，落在塑料袋上，七八顆。等同事吃早餐的片刻，粘芝麻吃，頗為有趣。芝麻進(jìn)嘴，有細(xì)碎的香。似乎是一頓完美早餐的細(xì)小點(diǎn)綴，如錦上添花。

吃飽喝足，邁著八字步，閑談著，回單位，收拾好攝像機(jī)，出去采訪。我們自嘲是電視民工。

冬天，天頗寒冷，我們也去吃，慣性一般。畢竟自己是單身漢，不做早餐，附近也無(wú)早餐點(diǎn)。

仁和里巷道口，跟民主路銜接，風(fēng)大。早攤點(diǎn)支起帳篷，擺上蜂窩煤爐，可寒氣依然逼人，風(fēng)從縫隙中躥進(jìn)來(lái)。我們瑟縮著，坐在凳子上吃早餐。不過(guò)得下嘴快點(diǎn)，稍有遲緩，怕就結(jié)冰了。

有次，我跟同事正吃早餐，來(lái)了單位另一部門(mén)的美女同事，坐在了我們對(duì)面。人家長(zhǎng)得漂亮，又是老員工，自然是看不大起我們的。見(jiàn)面，她脖子翹著，腦袋歪著，目不斜視，很是高傲。因是同事，礙于面子，我們本欲和她打招呼，一抬頭，看到了她鼻子下明溜溜掛著一根鼻涕。許是感冒，許是天冷凍出來(lái)的。她似乎意識(shí)到了，也抬頭，正好幾目相對(duì)。她忙掏出紙巾，擦掉鼻涕，滿(mǎn)臉通紅，極為尷尬。她匆匆吃完，便匆匆離去了。臨走時(shí)，竟跟我們主動(dòng)打了招呼?？赡芩X(jué)得自己的美女形象在那一刻，至少在我們面前，坍塌了。此后，每次遇見(jiàn)，她曾經(jīng)不可一世的高傲氣消失殆盡，如同泄氣的皮球。她主動(dòng)傾身跟我們打招呼，厚厚的脂粉上，浮著一層奇怪的笑意。

每天早上八九點(diǎn)，是早攤點(diǎn)最忙的時(shí)候。瘦搟面皮的瘦女人忙著切。搟面皮攤開(kāi)如餅，擺在旁邊，瘦女人不用看，伸手揭過(guò)一張，卷成卷，拿到刀當(dāng)當(dāng)切，切成一指寬，手掌一揉，本是成卷的搟面皮，微微彈動(dòng)著，散亂開(kāi)來(lái)。瘦男人遞來(lái)碗，女人一接，一手把搟面皮抓進(jìn)碗，遞回瘦男人。男人接過(guò)碗，調(diào)醋、蒜汁、鹽、辣椒。調(diào)好，端到食客桌前。如此循環(huán)。切搟面皮、調(diào)搟面皮，日子久了，兩口子已異常熟悉，甚至都成了肌肉記憶，大多時(shí)候，手下忙著，眼睛不看，而是招呼人，或跟旁邊的早點(diǎn)攤閑聊。兩口子，配合默契，互相也不大說(shuō)話(huà)。成天在一起，鍋碗瓢盆，家長(zhǎng)里短，也沒(méi)啥可說(shuō)。

時(shí)間久了，不知是因?yàn)槊刻煸缙?，還是每天跟搟面皮打交道，兩口子面色滿(mǎn)是煙火模樣，陳舊，黯淡，皺紋里落滿(mǎn)清晨尚未褪盡的夜色，和小煤爐中彌漫而來(lái)的灰塵。兩個(gè)人也是油膩膩的，油膩膩的面孔，油膩膩的手指，甚至油膩膩的衣衫。女人常年穿掉色的粉上衣，圍著已不辨色的圍裙，濺滿(mǎn)辣椒油。男人穿一件黑夾克，圍著假皮黑圍裙。皮子裂開(kāi)，打著卷。皮子跟推車(chē)邊磨蹭的地方，直接禿嚕了，留著白底，白底臟了，成了另一種黑。

到十點(diǎn)，一則沒(méi)有買(mǎi)主了，二則城管有規(guī)定，他們就該收攤了。碗筷裝進(jìn)推車(chē)，椅子板凳架在車(chē)頂，隨意一綁。地上的垃圾，清掃畢，裝進(jìn)桶，倒于路邊的大垃圾桶中。收拾畢，他們推著車(chē)，車(chē)轱轆吱扭扭叫著，碗顛得嘩啦啦響著，朝巷道中緩慢走去。他們租著巷道中的民房，還是買(mǎi)有樓房，我不知曉。

十點(diǎn)一過(guò)，巷道口空蕩蕩的，不看地上的油漬，看不出這里是早餐點(diǎn)，看不出這里煙火滾燙、人聲喧嘩，看不出一個(gè)人的早晨是在一碗搟面皮里吸溜開(kāi)始的……只有老槐樹(shù)的葉子，稀稀拉拉落著，像一個(gè)從遙遠(yuǎn)處走來(lái)的老人，把心事掏出來(lái)，和一群麻雀訴說(shuō)。一群麻雀，跳躍著，撿拾著人們遺落的飯?jiān)衔绲年?yáng)光，明晃晃的，如水一般，被它們攪動(dòng)了，水波蕩漾。

2011年初夏，我離開(kāi)了電視臺(tái)，去鄉(xiāng)下一所小學(xué)教書(shū)，后又去了另一家文化單位工作。工作之地和居住之地都離仁和里很遠(yuǎn)，也便沒(méi)有機(jī)會(huì)再去那里吃早餐，偶爾想起，還是饞那里的搟面皮。

多年以后，一個(gè)早晨，路過(guò)仁和里，遂想進(jìn)巷道吃一碗搟面皮。巷道還是舊時(shí)模樣，只是地面水泥硬化了，不像以前遍布大窩小坑。早點(diǎn)攤也還是舊時(shí)模樣，那么一溜子排著，誰(shuí)都沒(méi)有挪動(dòng)一寸。只是又多了幾個(gè)攤子，擺在周?chē)＜屣灩?、涼粉、肉餅等。也有人提著竹籃，裝滿(mǎn)時(shí)令水果在售賣(mài)。

我坐下，要了一碗搟面皮，瘦搟面皮在忙碌的間隙，抬頭看我一眼。他應(yīng)是認(rèn)識(shí)我的，畢竟我曾吃過(guò)四年。他說(shuō)，坐，醋多是不？我“嗯”了一聲。他記得我，知道我吃的酸。食客不少，有人加了餅子帶走，也有人坐下細(xì)嚼慢咽。他一個(gè)人站在推車(chē)前，又是切，又是調(diào)，手忙腳亂。有人排隊(duì)，等得一久，便抱怨起來(lái)。他帶著歉意，又是解釋?zhuān)质前矒?，說(shuō)，一個(gè)人么，就是慢點(diǎn)，你不要急，馬上就好。

吃畢，我去付錢(qián)，順便問(wèn)，媳婦呢，怎么你一個(gè)？

他沒(méi)有抬頭，切著搟面皮，淡然地說(shuō)，歿了。

我心里一緊，生出難過(guò)之情。他確實(shí)異常忙碌了，也比以前黑瘦了，腰也半弓起來(lái)，手腳更不如以前靈便了。臉上，除了醬黑，蒼老，和堆滿(mǎn)的皺紋，我再看不出他的表情，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有落魄。那么忙，或許他顧不上悲傷，也或許，他早已悲傷過(guò)了，就像河流，在某個(gè)午夜，獨(dú)自流著，流著流著，也便干涸了。只是，他少了支柱，或者一條胳膊，生活的舊屋子是傾斜的，而他獨(dú)自撐著，撐得吃力，無(wú)助，頗不如意。

我沒(méi)有問(wèn)他的媳婦是哪年歿的，因何歿的。問(wèn)了又能如何，徒增悲傷。她歿了，就再也不會(huì)回到他身邊熟練地切搟面皮了，也不會(huì)回到他身邊，把滿(mǎn)是煙火和油膩的日子往前推了。

我從電視臺(tái)離開(kāi)后的日子，電視臺(tái)搬走了。那片地，賣(mài)給了開(kāi)發(fā)商，蓋了高樓，賣(mài)得好價(jià)錢(qián)。跟我吃過(guò)早餐的同事，有些依舊扛著攝像機(jī)東奔西跑，有些去了其他地方覓得一碗飯吃，有些去了更遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)難以相見(jiàn)，有些不知所蹤了。他們各自奔波，生兒育女，或至今單身，或早已離婚，深陷生活的泥淖，難以脫身。他們?nèi)缥乙话悖步患?，?ài)恨重疊，身不由已。那些明晃晃的二十來(lái)歲，如仁和里上午的陽(yáng)光，如流水一般，也如那個(gè)女人一般，說(shuō)歿就歿了，世間再也沒(méi)有那段時(shí)光了。

我總是想起那些二十來(lái)歲的日子，和同事走過(guò)巷道，氣定神閑，無(wú)所累贅。一碗搟面皮兩塊五，一個(gè)豬油盒一塊五，一碗荷包蛋一塊五。五塊五，便是一頓豐盛的早餐。如今，一碗搟面皮都五塊了。我們坐在凳子上，說(shuō)著笑話(huà)，夾起裹著紅辣椒油的搟面皮，一抬頭，老槐樹(shù)的葉子，碧綠，層疊，微風(fēng)起，葉子蕩漾。上午的陽(yáng)光，擁有新鮮、明亮、微黃的光芒，就像我們無(wú)法確知的未來(lái)，在樹(shù)葉縫中閃爍。

（王選，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《天涯》《散文》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等。出版作品多部，曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。）

特約編輯：劉亞榮