莫礪鋒

“詩(shī)和遠(yuǎn)方”這句話原是個(gè)比喻的說(shuō)法，有人卻誤以為詩(shī)歌真在遠(yuǎn)方。某些當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，盡量避開(kāi)身邊的蕓蕓眾生，惟恐沾染日常生活的煙火氣，這是在空間上追求“遠(yuǎn)方”。我曾遇到一位青年詩(shī)人，見(jiàn)我讀不懂他寫(xiě)的白話詩(shī)，就傲然聲稱：“我的詩(shī)是為五百年以后的讀者寫(xiě)的！”這是在時(shí)間上追求“遠(yuǎn)方”。詩(shī)歌果真在遙不可及的遠(yuǎn)方嗎？

《詩(shī)經(jīng)》中記載的古代歌謠，無(wú)論是“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”等民間情歌，還是“昔我往兮，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”等征人怨語(yǔ)，都是普通人對(duì)眼前境遇的直接描寫(xiě)。漢儒對(duì)詩(shī)歌功能的定義是“饑者歌其食，勞者歌其事”，哪一類(lèi)不是百姓的日常生活？鐘嶸認(rèn)為詩(shī)歌產(chǎn)生于“楚臣去境，漢妾辭宮?；蚬菣M朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊……”，似乎有點(diǎn)“遠(yuǎn)方”的意思，但這是指詩(shī)人身臨遠(yuǎn)方，他們的詩(shī)歌仍是寫(xiě)自己身邊的情事。況且“去境”的“楚臣”屈原在遙遠(yuǎn)的流放之地日夜思念著郢都：“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝！”“辭宮”的“漢妾”王昭君則“環(huán)佩空歸月夜魂”，他們幾曾忘卻了家鄉(xiāng)和故國(guó)？彭斯生生死死熱愛(ài)他的蘇格蘭高地，他的心聲是：“我雖然到處流浪，到處漂泊，那高原的山岡，我將愛(ài)之永遠(yuǎn)！”可見(jiàn)即使詩(shī)歌隨著詩(shī)人的足跡走到遠(yuǎn)方，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的一切仍在他們眼前。試讀岑參的《磧中作》：“走馬西來(lái)欲到天，辭家見(jiàn)月兩回圓。今夜未知何處宿，平沙莽莽絕人煙?！边@是名副其實(shí)的“遠(yuǎn)方”了，但是當(dāng)岑參未到之前，“平沙莽莽絕人煙”的大漠中哪有什么詩(shī)歌？甚至可以說(shuō)，當(dāng)岑參（或其他西征將士）未來(lái)之時(shí)，那片大漠對(duì)于人們毫無(wú)意義，更不會(huì)具有任何詩(shī)意。正像王陽(yáng)明形容深山中自開(kāi)自落的鮮花：“你未看花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你的心外?！痹阼脽o(wú)人煙的“遠(yuǎn)方”，詩(shī)歌是根本不存在的！

當(dāng)然詩(shī)人具備非凡的想象力，他們經(jīng)常思接千載，視通萬(wàn)里。李白便時(shí)常在想象中騰身青云，“先期汗漫九垓上，愿接盧敖游太清?！钡貌蝗菀罪w上華山云臺(tái)峰，對(duì)著仙人衛(wèi)叔卿長(zhǎng)揖，忽又“俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”，他到底還是忘不了苦難的人間！同樣，《神曲》中的但丁，雖然游歷了天堂九重天，仍然念叨著“奴隸的意大利，痛苦的溫床”。李賀擅長(zhǎng)吟詠幽冥世界，但他筆下的蘇小小墓是“幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪”；還說(shuō)“油壁車(chē)，夕相待”。雖然幽僻峭冷，仍然充滿著對(duì)人間溫馨愛(ài)情的向往。同樣，波德萊爾雖然高呼“死亡，快快揚(yáng)帆”，但他的憂郁其實(shí)源于苦難的人間：“大地變成了一座潮濕的牢房，希望在那里像一只蝙蝠飛翔?！辨隙痫w升入月，從此遠(yuǎn)離了塵世。但李商隱說(shuō)得好：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！辨隙鹪趶V寒宮里形單影只，夜復(fù)一夜地俯瞰碧海青天，她該多么后悔盜食仙藥?。√K東坡有鑒于此，便斷然拒絕白日飛升：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！”

誠(chéng)然，滾滾紅塵，攘攘人世，確實(shí)使人心煩意亂，所以李白要大喊：“亂我心者今日之日多煩憂！”然而“人間”就是由人群組成的，即使有人能逃離人間，又能在何處找到歸宿？天文學(xué)家倒是在太陽(yáng)系外找到了幾顆宜居的行星，可是一旦人們奔赴那里，立刻會(huì)形成新的“人間”，喧囂和煩擾也會(huì)如影隨身，接踵而至。況且大地本是人類(lèi)的家園，東方人相傳女?huà)z摶土造人，西方人相傳耶和華用泥土造了亞當(dāng)，還告誡后者：“你本是泥土，必歸于泥土?！标翱思覒z憫農(nóng)民說(shuō)：“孩子/在土里洗澡；爸爸/在土里流汗；爺爺/在土里葬埋?！逼鋵?shí)整個(gè)人類(lèi)都注定世世代代離不開(kāi)泥土，詩(shī)人當(dāng)然也是凡胎泥身，又何必幻想離開(kāi)腳下的大地？荷爾德林追求“詩(shī)意地棲居在大地上”，并不向往虛無(wú)縹緲的伊甸園。請(qǐng)看胸懷大志的短命詩(shī)人王令，他在酷熱難當(dāng)?shù)氖⑾拿髦袄鲋哂蟹e雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒”，卻因“不能手提天下往”而“何忍身去游其間”！請(qǐng)讀元稹詩(shī)中劉晨、阮肇的行跡：“芙蓉脂肉綠云鬟，罨畫(huà)樓臺(tái)青黛山。千樹(shù)桃花萬(wàn)年藥，不知何事憶人間？”兩人在如畫(huà)的仙境中有美貌的仙女相伴，過(guò)著青春永駐的神仙生涯，卻仍然要思念人間。

金圣嘆對(duì)詩(shī)歌的定義是：“詩(shī)非異物，只是人人心頭舌尖所萬(wàn)不獲已、必欲說(shuō)出之一句說(shuō)話耳?！比A茲華斯也說(shuō)：“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露?！奔热蝗绱?，詩(shī)歌當(dāng)然源于日常生活，好詩(shī)則必定產(chǎn)生于民間大眾。喜怒哀樂(lè)，皆為詩(shī)情。柴米油鹽，莫非詩(shī)料?！叭ツ杲袢沾碎T(mén)中，人面桃花相映紅”的美麗是詩(shī)；“一奴長(zhǎng)須不裹頭，一婢赤腳老無(wú)齒”的丑陋也是詩(shī)?！袄掀蕻?huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的愉悅是詩(shī)；“入門(mén)依舊四壁空，老妻睹我顏色同”的辛酸也是詩(shī)。“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門(mén)”的豪壯是詩(shī)；“桃花流水窅然去，別有天地非人間”的恬淡也是詩(shī)。雨巷中丁香一樣結(jié)著愁怨的女郎是詩(shī)，村莊里提著蝕著青苔的水桶的村姑也是詩(shī)。我家住在南京城墻外邊的一條陋巷中，小區(qū)外沿街開(kāi)著兩家洗車(chē)店和五家小飯館，進(jìn)進(jìn)出出都遇到“引車(chē)賣(mài)漿者”，可謂貨真價(jià)實(shí)的紅塵市井。可是我傍晚走出小區(qū)去散步，抬頭一望，青紫色的鐘山峰影映入眼簾，朱湘的詩(shī)句便涌現(xiàn)腦海：“路燈亮著微紅，蒼鷹飛下了城堞。在暮煙的白被中，紫色的鐘山安歇。”陶淵明說(shuō)得好：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”只要“心遠(yuǎn)”，詩(shī)歌就在眼前，又何必舍近求遠(yuǎn)？

（來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)2017-10-24，有刪改）