黃雪敏,古靖淇

(華南師范大學(xué) 城市文化學(xué)院,廣東 佛山 528225)

疾病是人類的基本經(jīng)驗(yàn)之一,它貫穿整個(gè)人類史,沒(méi)有一個(gè)人能逃脫疾病。疾病在文學(xué)創(chuàng)作中往往被用以襯托人物的憂郁、悲慘與孤獨(dú),它制約著主人公的氣質(zhì)與情緒,最終在作品的美感層面體現(xiàn)出來(lái)。以疾病及其情感、心理體驗(yàn)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)創(chuàng)作,一定程度上可以看做是作者悲劇性人生體驗(yàn)和心靈磨難的真實(shí)寫(xiě)照,也是作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深層思考?！读凝S志異》作為文言志怪小說(shuō)的巔峰之作,其中涉病作品共計(jì)188篇,占總篇目比例約38%。作者對(duì)疾病進(jìn)行藝術(shù)加工,為疾病賦予超越生死病痛的內(nèi)涵,以疾病隱喻無(wú)法超越的欲念本能、無(wú)可奈何的時(shí)代悲劇以及避無(wú)可避的命運(yùn)之殤,借此探討生命本質(zhì)層面的缺憾,展現(xiàn)無(wú)法逃脫的命運(yùn)悲劇,呈現(xiàn)了病態(tài)、傷感的美學(xué)風(fēng)格。這反映了蒲松齡對(duì)社會(huì)和命運(yùn)認(rèn)知的漸進(jìn)、深入與超越的演化過(guò)程,展現(xiàn)其深切的悲憫情懷。

一、無(wú)法超越的欲念本能

就文學(xué)生產(chǎn)而言,疾病是一種生物表征,也是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象,文學(xué)作品中的疾病書(shū)寫(xiě),實(shí)則是現(xiàn)實(shí)的苦惱和人生困境的表現(xiàn),是含有作者心態(tài)、人生苦難的心理學(xué)隱喻。

“本能”,即人與生俱來(lái)的能力和欲望,任何一個(gè)人都無(wú)法逃避或完全摒棄自己的本能。[1]在《聊齋志異》疾病書(shū)寫(xiě)中,人性本能通常被過(guò)度抑制。當(dāng)人的本能被長(zhǎng)期抑制卻無(wú)法超越本能時(shí),人便開(kāi)始走向無(wú)可救贖的生命深淵,表現(xiàn)為本能的過(guò)度放縱和欲望的極度擴(kuò)張。這是人繞不開(kāi)的欲望陷阱,展現(xiàn)了丑陋的生命真相,引發(fā)讀者痛苦、惆悵和哀傷等復(fù)雜的審美感受。

本能作為人類最原始的生命沖動(dòng),常常受到主體意識(shí)、生命倫理和道德準(zhǔn)則的制約和壓抑。在長(zhǎng)期的壓抑下,人如果不能通過(guò)合理的途徑宣泄這種生命沖動(dòng),可能就會(huì)開(kāi)始感到痛苦、焦慮,甚至導(dǎo)致疾病。在《聊齋志異》中,因本能沖動(dòng)無(wú)法得到宣泄進(jìn)而患病的“患者”不在少數(shù),其中比較具有代表性的便是“相思病患者”。例如,《嬰寧》中王子服對(duì)笑顰如畫(huà)的嬰寧一見(jiàn)傾心,“生注目不移,竟忘顧忌。女過(guò)去數(shù)武,顧婢曰:‘個(gè)兒郎目灼灼似賊!’”驚鴻一瞥后,“生拾花悵然,神魂喪失,怏怏遂返。至家,藏花枕底,垂頭而睡,不語(yǔ)亦不食。母憂之,醮禳益劇,肌革銳減?！盵2]這顯然是陷入愛(ài)河無(wú)法自拔,卻又恐無(wú)法再見(jiàn)嬰寧而產(chǎn)生的相思病。在好友吳生告訴他嬰寧是他的表妹且尚未婚配后,他感到自己的感情與沖動(dòng)可以找到合理途徑進(jìn)行宣泄,便懷揣著迎娶嬰寧的希望逐漸康復(fù)了。再如,《葛巾》中,常大用在花園中偶遇一年輕女子與老婦人,偷看一眼后被女子的容貌所震驚,卻被兩人發(fā)現(xiàn)。他又羞又愧,“意女郎歸告父兄,必有詬辱之來(lái)。偃臥空齋,自悔孟浪。竊幸女郎無(wú)怒容,或當(dāng)不復(fù)置念。悔懼交集,終夜而病。日已向辰,喜無(wú)問(wèn)罪之師,心漸寧帖,而回憶聲容,轉(zhuǎn)懼為想。如是三日,憔悴欲死?！盵2]467常大用在花園中總計(jì)遇見(jiàn)年輕女郎和老婦人兩次,都因顧及禮節(jié)而“從容避去”。但就在常大用第二次避開(kāi)她們時(shí),偷偷瞥了一眼年輕女子,立刻便陷入愛(ài)河,“眩迷之中,忽轉(zhuǎn)一想:此必仙人,世上豈有此女子乎!”[2]467常大用在社會(huì)倫理與道德準(zhǔn)則之下抑制自己的人性,他已對(duì)牡丹仙女動(dòng)心,卻甚至不允許自己偷偷看她一眼。他既后悔于自己偷看女子的孟浪行為,又害怕女子的家人找他麻煩,再加上對(duì)女子的思念,多重情緒交織之下病倒,這足以說(shuō)明當(dāng)人的本能無(wú)法通過(guò)合理途徑進(jìn)行宣泄時(shí),就會(huì)對(duì)人的心理健康與生理健康產(chǎn)生負(fù)面影響。

恩格斯在《反杜林論》中提出:“人類是從野獸開(kāi)始的,因此,為了擺脫野蠻狀態(tài),他們必須使用野蠻的、幾乎是野獸般的手段,這畢竟是事實(shí)?！盵3]人是欲望的動(dòng)物。當(dāng)人類的欲念與本能長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法得到滿足,就會(huì)逐漸朝非自然方向發(fā)展,呈現(xiàn)為欲望的擴(kuò)張與本能的放縱,這可能會(huì)導(dǎo)致主體患病、死亡,使人性的丑陋面暴露得淋漓盡致。在《聊齋志異》疾病書(shū)寫(xiě)中,具體表現(xiàn)為“失德病”與縱欲過(guò)度?！笆У虏　?即“患者”因品行不端,故靈魂在地獄受罰而在陽(yáng)間表現(xiàn)為患病。例如,《厙將軍》中,祖述舜厚待下屬厙大有,多次提拔他,給予他高官厚祿。但厙大有卻認(rèn)為自己大勢(shì)既去,于是出賣了上級(jí);很快,厙大有便夢(mèng)見(jiàn)了冥司,冥王命令小鬼用沸油澆他的腳,醒來(lái)后“足痛不可忍,后腫潰,指盡墮;又益之瘧?！盵2]237厙大有受盡祖述舜的恩惠,卻因自保的本能出賣了恩人,冥王以沸油澆其足來(lái)懲罰他的不義。誠(chéng)然,自我保護(hù)是人與生俱來(lái)的本能。但厙大有不顧往日的恩情,背叛恩人,這是一味放任自己本能而不顧基本道德的行為。再如,《閻王》中,李久常的嫂子善妒,對(duì)丈夫有著極強(qiáng)的占有欲,因此用針刺入小妾的腸中。她對(duì)于丈夫的愛(ài)已經(jīng)發(fā)展到了病態(tài)的地步,連最基本的道義操守也拋之腦后。弗洛伊德指出:“那些從未超越本我的愿望性沖動(dòng),甚至還有因壓抑而陷于本我的種種觀念,實(shí)質(zhì)上都是永恒的;即便經(jīng)過(guò)數(shù)十年之后,它們?nèi)匀伙@得象是剛產(chǎn)生的一樣?！盵1]82由此可見(jiàn),沒(méi)有通過(guò)合理途徑宣泄出來(lái)的欲望與本能,終將通過(guò)惡性行為進(jìn)行排解,釀成悲劇。

縱欲過(guò)度也是人無(wú)法控制自身欲望的一種表現(xiàn)。例如,《蓮香》中,桑生無(wú)法抗拒狐妖的美貌,不聽(tīng)蓮香的勸阻而多次與狐妖李氏交歡,他的身體狀況也由此每況日下,從“神氣蕭索”,到“脈拆拆如亂絲”,最后竟發(fā)展到“初猶自寬解,日漸羸瘠,惟飲饘粥一甌。欲歸就奉養(yǎng),尚戀戀不忍遽去。因循數(shù)日,沉綿不可復(fù)起?！盵2]70桑生沉溺于狐妖李氏的花言巧語(yǔ)之下,一味縱容與發(fā)泄自己的淫欲,甚至懷疑蓮香是因嫉妒才讓他遠(yuǎn)離李氏。在《土地夫人》中,王炳與土地夫人多次交歡;半年后,王炳病臥在床,無(wú)法起身。即便如此,王炳也不控制自己的淫欲,“美人來(lái)更頻,家人都能見(jiàn)之。”[2]184最后,王炳氣絕身亡。再如,《賭符》中,一群好賭的族人與同樣好賭的僧人賭博。對(duì)此,蒲松齡點(diǎn)評(píng)道:“天下之傾者,莫速于博;天下之?dāng)≌?亦莫甚于博。入其中者,如沉迷還,將不知所底矣。”[2]133可見(jiàn),人一旦過(guò)份縱欲,便會(huì)陷入不理智的狀態(tài),弗洛伊德將這種結(jié)果稱為“本能走向反面。”[4]

蒲松齡以冷眼看待丑陋的人性,這種審美心態(tài)是基于他的人生體驗(yàn)而形成的。蒲松齡生活于明末清初,接連的戰(zhàn)亂和天災(zāi)讓百姓無(wú)法生存。在他的幼年時(shí)期,滿清入關(guān),制造了如“揚(yáng)州十日”屠城等一系列慘案。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中曾描述過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)面:“乙酉,方兵劃江而守,雖魚(yú)艖菱舠,收拾略盡。墳垅數(shù)十里而遙,子孫數(shù)人挑魚(yú)肉楮錢,徒步往返之,婦女不得出城者三歲矣。蕭索凄涼,亦物極必反之一。”[5]在亂世之下,人們?yōu)榱松嬷荒軙呵曳艞壦^的道德,人性中原始的惡暴露無(wú)遺,欲念開(kāi)始無(wú)限膨脹。蒲松齡自幼接受正統(tǒng)的儒家教育,傳統(tǒng)儒家道德思想在他的腦海中已經(jīng)根深蒂固。但他的青壯年時(shí)期都在戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩之下度過(guò),這在他的內(nèi)心深處留下了不可磨滅的印跡。他心痛不已卻又無(wú)可奈何,只能通過(guò)塑造一個(gè)個(gè)被欲望淹沒(méi)的人物來(lái)表達(dá)那些不可言語(yǔ)的、哀傷的審美感受,這也昭示了其審美期待,即以疾病書(shū)寫(xiě)影射亂世下生命本能的非自然化發(fā)展。無(wú)論是天然人性的過(guò)度抑制化,還是過(guò)度抑制后造成的欲念膨脹化,其根本原因都是人的本能欲念與病態(tài)、混亂的封建社會(huì)之間的矛盾。在沖突之下,人的存在逐漸異化,最終只能走向生命本能的毀滅。蒲松齡以此寄喻他對(duì)人的生命存在的悲觀心理以及對(duì)社會(huì)、歷史和文化的深沉思考。

二、無(wú)可奈何的時(shí)代悲劇

早在古希臘時(shí)期,哲學(xué)家柏拉圖就在《國(guó)家篇》《政治篇》中將疾病的隱喻擴(kuò)展到社會(huì)政治領(lǐng)域,他將社會(huì)比作家庭和身體,認(rèn)為機(jī)體健康的社會(huì)就會(huì)井然有序、正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！读凝S志異》寫(xiě)于蒲松齡的壯年時(shí)期,即明末清初階級(jí)矛盾與民族矛盾最為深重之時(shí)。因此,他對(duì)社會(huì)的不公與黑暗深有體會(huì)。他在《聊齋志異》疾病書(shū)寫(xiě)中,以揭露社會(huì)之悲劇作為審美創(chuàng)作目標(biāo),以表現(xiàn)布衣之怒火作為審美創(chuàng)作心態(tài)。換言之,疾病書(shū)寫(xiě)在一定程度上隱喻了社會(huì)的不正常發(fā)展,是我們窺探社會(huì)風(fēng)氣的洞口。同時(shí),“患者”的發(fā)病身亡隱喻了人們面對(duì)無(wú)法選擇之時(shí)代、無(wú)法逃脫之思維的無(wú)奈與絕望,死亡在一定程度上成為了他們面對(duì)社會(huì)苦難與生命悲劇的終極選擇。

如,《連城》中,喬生愛(ài)慕史孝廉之女連城,但史孝廉卻欲將連城嫁于鹽商之子王化成。連城聽(tīng)到這個(gè)消息后便一病不起,需要一錢男子的胸部肉作為治病的藥引。此時(shí),作為未來(lái)丈夫的王化成態(tài)度極為惡劣。于是,走投無(wú)路的史孝廉只能放出消息:“有能割肉者妻之”;喬生聽(tīng)聞后,“自出白刃,刲膺授僧。血濡袍褲,僧敷藥始止?！盵2]114正當(dāng)史孝廉要將連城嫁于喬生時(shí),王化成大怒,甚至要去報(bào)官。因而史孝廉只能再將連城嫁給王化成,聽(tīng)聞這個(gè)消息的連城舊疾復(fù)發(fā)而亡。在這個(gè)故事中,一對(duì)有情人因種種原因只能陰陽(yáng)相隔,間接說(shuō)明了社會(huì)的不堪。首先,喬生只是個(gè)窮小子,而王化成是家財(cái)萬(wàn)貫的鹽商之子。因此,史孝廉不顧女兒的意愿,甚至未曾考察王化成的人品便強(qiáng)硬定下了這門(mén)婚事,足以說(shuō)明史孝廉的專制與貪財(cái)。其次,連城病重時(shí),王化成作為未來(lái)丈夫不施以援手,當(dāng)她被喬生救活后卻不愿退婚,可見(jiàn)他是不仁不義且好色之人。再次,王化成聽(tīng)聞連城即將嫁給喬生便憤怒地要去報(bào)官。但史孝廉并沒(méi)有與不仁不義的王化成對(duì)峙公堂,而是再次選擇將女兒嫁給王化成。這個(gè)決定辜負(fù)了喬生的救命之恩,也導(dǎo)致了連城的死亡。雖說(shuō)連城最后死而復(fù)生,但這畢竟只是作者美好的想象。在現(xiàn)實(shí)生活中,許多“連城”就此凋零。連城在這個(gè)故事中共發(fā)了兩次疾病,疾病的苦楚暗示了她所遭受的不公與痛苦。作者以連城的病隱喻百姓伸冤無(wú)門(mén)、權(quán)貴欺壓百姓的黑暗社會(huì),通過(guò)花季少女連城的毀滅,使作品的悲劇精神充分體現(xiàn),給人們帶來(lái)強(qiáng)烈的悲劇審美感。

再如,《葉生》是由社會(huì)悲劇造就命運(yùn)悲劇的典型篇章。葉生極有才華,“文章詞賦,冠絕當(dāng)時(shí)”,但是“所如不偶,困于名場(chǎng)”[2]23。葉生憑借自己的才華,有幸得到了丁公的賞識(shí),但再放榜時(shí)卻又名落孫山。從此以后,他便“形銷骨立,癡若木偶”,“服藥百裹,殊罔所效”[2]24。最后終于高中,卻才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)早就病死了。葉生的疾病是心疾,他至死都想金榜題名,衣錦還鄉(xiāng)。他無(wú)法接受自己極有才華卻屢次名落孫山的命運(yùn),也不能接受自己無(wú)法養(yǎng)活家人的現(xiàn)狀。通過(guò)科舉高中來(lái)改善生計(jì)、光耀門(mén)楣已經(jīng)成為了如葉生一般的讀書(shū)人的執(zhí)念,疾病在此處代表了科考的執(zhí)念給書(shū)生們帶來(lái)的沉重的心理枷鎖。蒲松齡以葉生寫(xiě)自己,也描繪了封建時(shí)代如何造就失意文人的命運(yùn)悲劇?？瓶紝?duì)于讀書(shū)人而言看似只是一個(gè)個(gè)人選擇,但實(shí)質(zhì)上是命運(yùn)的桎梏。所以書(shū)生們通過(guò)一次次參加科考以求高中來(lái)抗?fàn)幟\(yùn),但絕大部分書(shū)生終究只能深陷落榜的命運(yùn)悲劇之中無(wú)法自拔。

從更深層面而言,“患者”病發(fā)而亡在一定程度上隱喻了如連城、史孝廉和葉生一般無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)之人在面對(duì)不可回避的生命苦難時(shí)所做出的終極選擇。人無(wú)法選擇自己所處的時(shí)代與民族,也永遠(yuǎn)無(wú)法超越自身的時(shí)代局限性。面對(duì)無(wú)法選擇、無(wú)處可逃的時(shí)代與宿命,儒家提倡以隱忍、順其自然的態(tài)度面對(duì)之。因此,在生活困頓時(shí),逆來(lái)順受、順其自然已經(jīng)成為了中華民族的集體無(wú)意識(shí)。雖說(shuō)蒲松齡在撰寫(xiě)《聊齋志異》時(shí),有意或無(wú)意地模糊了故事的時(shí)代背景,但總體而言,主人公所處的時(shí)代、擁有的思想等都不會(huì)超出封建社會(huì)的范疇。連城、史孝廉和葉生都是普通百姓,連城盡管百般不愿也選擇聽(tīng)從父親的意見(jiàn)嫁給不仁不義的王化成;史孝廉在王化成的威逼利誘下只能將女兒嫁給他;葉生更是將一生都用在了科考場(chǎng)上,死不瞑目。他們或許有過(guò)反抗的心,但他們最終都選擇了以順其自然的態(tài)度面對(duì)無(wú)法抗拒的苦難,直到走投無(wú)路的那一刻便將生命的毀滅作為自我解脫的終極選擇。

從悲劇美學(xué)的角度分析,《聊齋志異》中的人物,最大的悲劇并不是面對(duì)這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,而是無(wú)法逃離這個(gè)可怕的命運(yùn)。一方面,王朝易代帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于普通百姓而言是滅頂之災(zāi),人們的財(cái)產(chǎn)、土地,甚至是生命都處于風(fēng)雨飄零之中;另一方面,百姓面對(duì)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)、不公的社會(huì)與凋敝的生命,就算是心懷不滿,民族特性也使他們選擇順其自然,表現(xiàn)出最大程度的忍耐與順受,無(wú)數(shù)個(gè)如葉生、連城和喬生一般的小人物在時(shí)代的洪流下靜靜地死去。他們無(wú)法拒絕民族賦予他們的隱忍思維,受限于封建時(shí)代下無(wú)法輕易改變的平民身份,只能忍受不公的命運(yùn),并承擔(dān)命運(yùn)所賦予的一切災(zāi)難和不幸而活著。無(wú)法選擇的時(shí)代、無(wú)法逃脫的思維和無(wú)可奈何的悲劇命運(yùn),才是普通百姓真正的悲哀。在疾病書(shū)寫(xiě)中,這類小人物身份卑微,卻帶給讀者強(qiáng)烈的悲劇審美感受。蒲松齡在其中融入了自己的作為一名封建社會(huì)失意文人的生命體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)感受,從而使《聊齋志異》不僅限于世俗娛樂(lè)的性質(zhì),而進(jìn)入了具有哲理性的藝術(shù)審美的境界。

三、避無(wú)可避的命運(yùn)之殤

《聊齋志異》疾病書(shū)寫(xiě),大致可以分為“生理因素”或“心理因素”兩種疾病書(shū)寫(xiě)類型[6]。蒲松齡結(jié)合自身的疾病體驗(yàn)與生命認(rèn)知,以“患者”命運(yùn)中的橫禍飛災(zāi)揭示生命的脆弱與命運(yùn)悲劇的不可預(yù)測(cè)性,觸及到人類命運(yùn)本質(zhì)層面上的缺憾,以人之尊嚴(yán)為審美價(jià)值追求,彰顯了人的價(jià)值和尊嚴(yán)。

災(zāi)難會(huì)在人們毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候悄然降臨,甚至來(lái)的毫無(wú)理由,它讓人們陷入痛苦,甚至使許多善良、美好的生命猝然停止:“人的生存大致說(shuō)來(lái)是一種悲慘、可憐的宿命,它遭受難以勝數(shù)的災(zāi)禍和不幸的襲擊?！盵7]例如,《龍戲珠》中,齊東縣令徐公家中發(fā)現(xiàn)了一只大蜘蛛,好心的徐縣令便每天都讓奴婢給它些食物。如此過(guò)了一年有余,蜘蛛突然來(lái)到徐公面前;徐公與家人見(jiàn)此景,非常害怕。緊接著,“雷霆大作,闔家震斃。移時(shí),公蘇,夫人及婢仆擊死者七人?！盵2]327目睹了一切的徐公大病一場(chǎng),也死去了。此篇中的徐公即徐國(guó)珍:“徐國(guó)珍,興學(xué)校,恤孤貧,治獄廉明,尤喜息訟,士民悅服,遠(yuǎn)邇歌頌,汛古遺愛(ài)也。?邑頑戶詭書(shū)積年逋欠,公力除夙弊,設(shè)法千馀金賠補(bǔ),錢糧頓清,至今官民受益焉。城隍廟設(shè)主崇祀,亦以志不忘云?！盵8]可見(jiàn)徐公生前為人正直、清明。因此“柩發(fā)之日,民斂錢以送,哭聲遍野?！逼阉升g在“異史氏”中憤憤寫(xiě)道:“聞雷霆之擊,必于兇人,奈何以循良之吏,罹此慘毒?天公之憒憒,不已多乎!”[2]327在中國(guó)古代民間的認(rèn)知中,雷霆是上天對(duì)惡人最嚴(yán)厲的懲罰之一。他一方面譴責(zé)了上天為何如此殘忍,帶走了一個(gè)廉吏;另一方面,他也通過(guò)徐公一家遭受的無(wú)妄之災(zāi)向讀者展示了不可預(yù)知的命運(yùn)悲劇。

在這類故事中,主人公都有一個(gè)共同特點(diǎn),即遭受了本不應(yīng)遭受的厄運(yùn)。他們或因?yàn)?zāi)禍而患病,或因?yàn)?zāi)禍而病情加劇。疾病在此類故事中扮演不可或缺的角色,具有多元化的隱喻作用。

一方面,疾病隱喻了生命之易逝,這源于蒲松齡長(zhǎng)期的疾病體驗(yàn)。疾病給蒲松齡帶來(lái)了巨大的痛苦,一方面,蒲松齡長(zhǎng)年患病,這使他的肉體飽受折磨;另一方面,疾病更是屢次帶走了蒲松齡的親友,給他的精神也帶來(lái)莫大的傷害。三十歲時(shí),蒲松齡經(jīng)歷了喪父之痛。四十一歲時(shí),其母董氏病逝,他寫(xiě)《降辰哭母》;年近六十,其妻劉氏病逝,他悲痛道:“聞君病方劇,憂心殊炳炳”[9];年近古稀,蒲松齡的稚孫病亡。白發(fā)人送黑發(fā)人之傷痛極大地打擊了蒲松齡,寫(xiě)“眼淚忍不流,鼻酸不成涕”[9]1923。除了至親,好友畢刺史突然病故,王如水病情反復(fù)直至病亡,袁藩東抱負(fù)未成卻飲疾而逝。這樁樁件件都使蒲松齡受到了相較于自己患病還要沉重的精神打擊。因此,在蒲松齡看來(lái),生命是很脆弱、很短暫的,疾病是橫在生命與死亡之間的界線。在《龍戲珠》中,徐公躲過(guò)了雷擊,卻逃不過(guò)疾病,他在疾病中帶著對(duì)家人的思念和對(duì)命運(yùn)的不滿掙扎著死去。太守的孩子染上了死亡率極高的天花病,這已是他命運(yùn)中難逃的一次劫難,于重寅的驢更是加速了他的死亡。人生匆匆不過(guò)百年,蒲松齡以“患者”的痛苦甚至是死亡,表達(dá)其悲觀的生命意識(shí)。

另一方面,疾病隱喻了不可預(yù)知的命運(yùn)悲劇,揭露了人生的無(wú)常。在《放蝶》和《龍戲珠》中,正是無(wú)數(shù)個(gè)“偶然”注定了一個(gè)人的未來(lái)乃至是命運(yùn)。宿命看似必然,實(shí)則隱藏于“偶然”之中。蒲松齡深切地體會(huì)到現(xiàn)實(shí)世界的不圓滿,以疾病暗指不可預(yù)測(cè)的生命悲劇,并指出了一個(gè)殘忍的真相,即沒(méi)有人能逃脫疾病,也不可能擺脫生有所限、禍福難測(cè)的生命法則,有些命運(yùn)悲劇注定避無(wú)可避。

蒲松齡以此展現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的悲劇性審美感受,在他的悲觀意識(shí)基礎(chǔ)之上建立了獨(dú)特的審美價(jià)值取向,即以疾病書(shū)寫(xiě)隱喻無(wú)可避免的命運(yùn)之殤,從而弱化讀者的精神痛苦。他生活于階級(jí)矛盾和民族矛盾最為激烈的明末清初,這是一個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代,固有的社會(huì)秩序所余無(wú)幾。作為知識(shí)分子的他,明白個(gè)人力量的有限性,更了解生而為人的苦難,也更能體會(huì)到人存在于世界上的悲劇性地位:“北邙芳草年年綠,碧血青燐恨不休”[9]1605,“青草白沙最可憐,始知南北各風(fēng)煙”[9]1574。

《聊齋志異》中也有不少關(guān)于慘切社會(huì)景象的描寫(xiě)。在他看來(lái),百姓承受的苦難已經(jīng)太多了,他們所承受的遠(yuǎn)比文字所描寫(xiě)出來(lái)的要更加直接與尖銳。因此,他并不追求所謂的“反抗苦難”,而通過(guò)疾病隱喻無(wú)可避免的生命悲劇。他在書(shū)中塑造了許多無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的平民百姓,他們承受著悲劇的命運(yùn)而咬牙生存,卻輕易地被疾病、戰(zhàn)亂和意外奪走生命。他們不對(duì)自己的悲劇負(fù)有任何直接的責(zé)任,卻不可能從根本上逃脫不可預(yù)測(cè)的災(zāi)禍,只得被迫承受了一切?！叭说谋瘎〔粌H僅是由于人的道德品質(zhì)造成的,也不僅僅是由于社會(huì)原因造成的,同時(shí)還因?yàn)槿藷o(wú)法從根本上超越自己而造成的。在人之外還有一個(gè)更巨大的力量制約著人、人的命運(yùn)和人的發(fā)展,人沒(méi)有左右自己全部命運(yùn)的自由性?！盵10]人的存在本身就具有不可克服的矛盾。他將這層深刻的生命哲理蘊(yùn)含在一個(gè)個(gè)看似“大團(tuán)圓”的悲劇中,為百姓提供消除這種苦難的方式,幫助他們找到精神的宣泄出口,從而弱化痛苦。這體現(xiàn)了蒲松林深刻的悲憫意識(shí),不同于強(qiáng)者對(duì)弱者的憐憫,他展現(xiàn)了對(duì)于“人”的同情與理解,彰顯人的價(jià)值與尊嚴(yán)。正因?yàn)樗惺艿搅巳舜嬖诘谋瘎⌒?才能通過(guò)自然樸素的審美創(chuàng)作手法將其刻畫(huà),為《聊齋志異》疾病書(shū)寫(xiě)帶來(lái)無(wú)限的思考空間。這層潛伏于鬼怪故事之下的深刻用意,也為疾病書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了更廣闊的審美空間。

綜上所述,《聊齋志異》的疾病敘事及其人物形象塑造,為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)奇幻絢麗的審美世界,而疾病在其中起到重要的隱喻作用。蒲松齡憑借筆下五花八門(mén)的疾病、亦醫(yī)亦巫的醫(yī)術(shù)、性格立體的各式人物,多角度體現(xiàn)了他對(duì)于人性、時(shí)代與命運(yùn)的深層思考,呈現(xiàn)出一種病態(tài)、傷感的美學(xué)風(fēng)格,展現(xiàn)了其深切的悲憫情懷。同時(shí),蒲松齡以現(xiàn)實(shí)人生的清醒悟性直面慘淡的人生,借鬼怪狐神抒發(fā)其在悲劇人生中的心理感受,進(jìn)而形成了獨(dú)特的審美趣味,為疾病書(shū)寫(xiě)與疾病隱喻構(gòu)建了更為廣闊的審美空間和藝術(shù)幻境。