英國著名歷史學家湯因比晚年的作品《變動的城市》，寫作風格坦誠直白，且不加注解。在論述自己的核心觀點時，主要調動的是自己一生的知識積累，從全球史角度預測人類城市的樂觀未來。雖然當年他與德國史學家斯賓格勒一樣，認為人類諸文明雖有漫長變遷過程和價值觀的巨大差異，但也都分享規(guī)律性的生老病死周期。在“西方的衰亡”無法挽救之際，會有“亞洲的崛起”；而若是大家都能有效借鑒歷史的經(jīng)驗與教訓，人類就有合作與共贏。類似我們中國人所說的國家和社會的發(fā)展，總是潮漲潮落、盛極而衰、否極泰來。對有些讀者而言，湯因比的宏觀大歷史分析方法也許是過時的，但真正的大家風范往往經(jīng)得起時間的沖刷，“帝國衰敗”的話題從羅馬滅亡一直講到今天，只不過傳統(tǒng)的憂患危機意識換成了網(wǎng)絡新聞話語中的“販賣焦慮”。

讀《變動的城市》，就是要欣賞湯因比淵博通透的全球史知識，盡量不帶偏見審思過去的主觀愿望，以及他從海量文明史料中如何提煉共同規(guī)律的深邃見解。與那些永遠想用未來主義來解決當下困境的西方學者不同，湯因比強調的是前車之鑒、后事之師。他的著作讓我們注意歷史發(fā)展的線索和重要節(jié)點，提升概括文明進程中的各種關鍵要素，從而拉伸觀察現(xiàn)實的視野、保持擴展和更新觀念，因為我們都太容易陷入歷史的狹隘主義和日常的眼前問題，如武力沖突、經(jīng)濟滯漲、交通擁堵、中年換崗、生存壓力、年輕人不想婚育等等。

湯因比一生游歷和閱歷廣泛，著述與時俱進。他年輕時親歷“二戰(zhàn)”帶給世界的恐怖現(xiàn)實，所以反對“國家”至上，主張分析“文明”才能得到歷史經(jīng)驗的結晶。他晚年時又對“人類聚居史”的新概念產生好奇，虛心地與同輩和晚輩學者們交流，轉而將貫穿文明歷程的“城市史”作為自己的思考新視野。湯因比對“城市研究”的好奇，也因為城市建設涉及政治經(jīng)濟、社會文化、建筑規(guī)劃、交通運輸、生物生態(tài)、工程基建、藝術休閑等幾乎所有文理學科，無形中已經(jīng)吸引了各種智慧的流動聚集和交叉應用，他為這種“聚合”感到特別興奮和深受鼓舞。在《變動的城市》一書中，他用自己最擅長的史學修養(yǎng)，將世界重大城市變遷的來龍去脈交待得既簡潔生動又清清楚楚，并用他敏銳過人的學術直覺預言：自古以來的人類社會城市化推進，必將促使21世紀的人類世界進入大都市群時代，或者他說的“世界城市”時代。未來世界性城市群的共建和互動關系決定了人類文明的未來遠景和命運。

湯因比是喜歡透過現(xiàn)象談本質的學者，所以他不像現(xiàn)在的新歷史學者或微觀歷史寫作，他不會單獨談槍支、茶葉、玉米或流行病，但他關心河流、山脈和城市是否沿海等戰(zhàn)略性地緣特征，他討論的許多差異性城市現(xiàn)象是首先需要歸納分類的，比如《變動的城市》對古代城邦、首都城市、機械城市、世界城市等不同類型有詳略有別的分析。

他提醒人們既要重視不同城市產生的“原點”，重視城市體現(xiàn)的文化特性和社會管理模式，也要看到城市的發(fā)展史更多地體現(xiàn)了人類聚居方式深刻改變的相似相通性。無論是最初的西方城邦或東方集鎮(zhèn)，還是現(xiàn)在的各地旅游名城或首都圣城，人類聚居都是為更多人過上人性化生活提供機會和可能。城市看上去是在集中消費周邊地區(qū)的物產，但其實城市也向周邊或全域的人們隨時提供最迫切的需求，尤其是各種提升生活質量的服務。所以，人們必然會源源不斷地向城市聚集，通過城市來夢想和實現(xiàn)更好的人生。

湯因比總結說，歷史上各種城市在形成發(fā)展的過程中的另一個相通之處就是城市的雙重效應，城市讓人的生活更幸福也同時讓人受到更多束縛。城市讓人愛恨交織的原因不僅僅是權力集中或貧富差距，更是一切人對一切人的開放和內卷。比如他在書中舉到這樣的一個案例：幾年前，“我”從美國丹佛前往機場的路上，經(jīng)過了一片城市郊區(qū)的好房子，“我”得知那里原來是白人聚居處，但目前幾乎住的都是“排外的黑人”，房子和周圍都打理得極好。

接下來，他的分析就毫不留情、深入本質：“有三個方面戳中了我”，首先這些新來者足夠富裕、有教養(yǎng)和自豪愉悅。其次是歐洲的中產者也會覺得這里的居住條件體現(xiàn)了富有的狀態(tài)。最后是同城的大多數(shù)白人視這個現(xiàn)象是災難，因為他們正在迅速地搬離這個區(qū)域。湯因比還直言不諱說：“這些新入住的黑人仍是二等公民，因為他們的經(jīng)濟成就和教育程度高是通過花錢的方式顯現(xiàn)出來的?！睖虮瘸姓J產生了這些想法是悲傷和令人沮喪的，他的觀察領悟在今天會冒犯太多人，但他強調的是：“不同收入、習慣和體質的人生活在城市，與生活在鄉(xiāng)村相比會產生更多的心理影響。城市會令人更緊張，大都市比一般城市令人壓力更大。人類在為自己創(chuàng)造更大機會的同時也為自己帶來更大災難。我們最好主觀上承認這種愛恨交織的城市生活是必然的、不可阻擋的歷史趨勢。”

如果人們以為城市的各種代價甚至罪惡可以通過“回歸鄉(xiāng)村”來逃離，那么湯因比的認識則是：現(xiàn)在人們能夠看到的地理上的鄉(xiāng)村早都“不再是真正的鄉(xiāng)村”，而是用城市的規(guī)劃和統(tǒng)一模式在進行新式經(jīng)營的城郊或大城市群的不同區(qū)域。那些屋前屋后的草地、菜地和陽臺及高速公路上的鮮花，撫慰的是城市生活中的孤獨、焦慮和鄉(xiāng)愁，實際也早已經(jīng)是科技、生物和休閑的產業(yè)化供給而已。

總之，湯因比寫于半個世紀前的這本晚年之作雖然篇幅不大，卻是城市史的一本百科全書式寫作。他如數(shù)家珍式地從古今城市發(fā)展路徑中汲取勇氣、智慧和遠見，體現(xiàn)的是一種大格局的人文精神。他的旨意不是同情幫助那些由意識形態(tài)劃定的特定弱勢群體或移民、難民，而是對全球爆炸性增長的城市及城市人口作出整體關懷，對“人類聚居”的未來希望作出展望。如果說國家之間會有戰(zhàn)爭，文明之間會有沖突，那么人類從何處可以獲得必要的合作共識呢？通過湯因比這本書的視角可以看到：這個世界上各種大城市群之間生生不息的各種人員、物品和信息的超級流動，還真是那更值得投入建設性智慧和創(chuàng)造性才藝的希望空間。由此，這本書也提示我們：在中國經(jīng)濟崛起和奮力推進社會主義現(xiàn)代化強國的當下，我們應該在文化自信的基礎上，更好更快地提升我們的城市自覺和城市自信。