○仇士鵬(上海)
那是一只奇怪的風(fēng)箏。
它表面的圖案格外花哨,張揚著亮晶晶的紫色,底面則是銀光閃閃,拖著長尾巴。它像一只疲憊的蝌蚪,掛在院墻上,彈射太陽的反光,直晃我的眼。走近細(xì)看,這居然是用巧克力包裝袋做成的。大概有十幾個小袋子,用膠布粘在一起,背后綁上竹簽,便有了飛翔的翅膀和骨架。我把它牽在手里蕩起來,風(fēng)箏的尾巴一抖一抖,抖得我情不自禁發(fā)出一聲聲驚嘆:“這是誰做的?”
這時,一位老伯尋來了。我后來知道他姓白,曾經(jīng)是小學(xué)的美術(shù)老師。“你喜歡這個風(fēng)箏嗎?”我點了點頭。“那就送給你了。”他說。這本是他做給自己孫子的,不過還沒系上線,就被風(fēng)吹到了樓下,既然被我撿到了,說明和我有緣,看我愛不釋手的樣子,干脆做個順?biāo)饲?,他再回去重做一個。
“我也想做,你可以教我嗎?”“可以啊。”我急忙回家拿上收集的糖紙,滿滿一袋。老伯見了,笑道:“你的收藏很豐富?。∫欢茏龀龊芷恋娘L(fēng)箏?!薄澳鞘潜厝坏?!”我驕傲地抬起頭。它們或是酒紅色,或是燦金色,如同童話里公主的裙擺。我把它們?nèi)吃谝黄?,美其名曰“一枝獨放不是春,萬紫千紅春滿園”。老伯為我找來一根魚線作為風(fēng)箏線,拴上線圈,從七樓的窗口放飛,它真變成了一尾魚,興奮地直打轉(zhuǎn),甩著尾巴連翻了好幾個跟斗,我甚至能聽見它放肆而暢快的歡笑。那一刻,我心中隱隱地有一扇門被打開了。
一回家,我就翻起了垃圾桶。原本隨手扔掉的包裝紙現(xiàn)在竟覺得分外可惜,我突然理解了那句名言,世界上從不缺少美,少的只是一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這些心靈手巧的人,把一閃的靈光加冕在廢品上,這些本已黯然失色的事物立刻容光煥發(fā),從臭烘烘的垃圾箱里回到桌上,甚至還把尾巴翹到了云端,成了高不可攀的存在。棄如敝履和視若珍寶之間,僅隔著創(chuàng)造和審美的念頭。
老伯說,他是過慣了苦日子的人,這些廢紙拿出去賣也賣不到幾個錢,他就想把它們重新利用。正巧,春天到了,孫子吵著鬧著要放風(fēng)箏,機(jī)緣巧合下糖紙風(fēng)箏就橫空出世了。我想,這樣的奇想,既是突發(fā)的,也是水到渠成的。
等我上初中時,他已經(jīng)成了街道里有名的風(fēng)箏手藝人。除了糖紙,他還把材料延伸到了舊衣服、破枕套、塑料袋、廢報紙、老竹席,甚至還有考試卷和獎狀。做出的風(fēng)箏也不僅僅只有平面的,還有喇叭狀的、蝌蚪狀的、葫蘆狀的。他會把許多個小風(fēng)箏綁在一起,看上去就像一根生機(jī)勃勃的葫蘆藤,開玩笑道:“這里面能蹦出葫蘆娃來呢!”結(jié)果真的有孩子一邊牽著它,一邊大喊:“妖精,哪里跑!”
那時候,每次去廣場,他都會帶上一打“廢品”風(fēng)箏,只放飛一個,其他的摞在腳邊。等孩子們被吸引過來后,就隨機(jī)把風(fēng)箏送出去。我曾有幸得到一個,是用垃圾袋拼出七彩的顏色,像是老伯捉了一條彩虹鎖在里面。帶到學(xué)校里放飛,它立刻就成了班里的寵兒,就連女生都紅著臉向我借去玩,印象中,它最終為我換來了滿滿兩口袋的糖果。
老伯的風(fēng)箏都是無償贈送的。我后來問他原因,他說可能是職業(yè)病吧。以前上班時教孩子們美術(shù)、手工,退休了也閑不下來,“孩子們感興趣,就會去學(xué),去模仿,自己用廢品做風(fēng)箏,這不僅對成長有好處,而且減少了各家各戶垃圾的產(chǎn)出??!另外,它也不值錢,要是能換來孩子的笑臉,就已經(jīng)足夠了?!泵恳粋€從他手里接過風(fēng)箏的孩子,都會是他有分無名的學(xué)生,帶著廢物利用的星火去點亮自己的夜空。每年三月,桃李爭春的時候,也是他又種下一批桃李的時節(jié)。
他還有更大的愿望?!艾F(xiàn)在的人破壞自然,是因為他們已經(jīng)不親近自然了,沒有感情的基礎(chǔ)。而放風(fēng)箏是要在自然里去跑、去鬧的,他們會在不知不覺間喜歡上這綠草如茵、繁花盛開的土地。等他們長大后,這珍貴的童年記憶也會悄然影響他們,保持對自然的感恩與熱愛,而不舍得用水泥和瀝青覆蓋掉。他們知道,他們的孩子也會喜歡在草地上放風(fēng)箏的快樂。這樣,生態(tài)文明這個很大的詞語才能像風(fēng)箏一樣被人緊緊拉在手中,并一點點從天上拉到人間?!边@一刻,我覺得他也是一只風(fēng)箏,雙翼招展,若垂天之云,扶搖而上。而我只能抬起頭仰望他,如同渺小的燕雀。
他對自然的深情是刻進(jìn)骨子里的。當(dāng)紙鳶傍云而飛的時候,他會扛著鐵鍬到野外種樹,在樓里爬上爬下地發(fā)低碳、環(huán)保的傳單。他甚至還組織過做風(fēng)箏比賽,由孩子們進(jìn)行繪畫創(chuàng)作,再由大人們做成風(fēng)箏,這贏得了左鄰右舍的大力支持——不僅省下買風(fēng)箏的錢,而且又多了條變廢為寶的路子,最重要的是,喜歡窩在家里的孩子又會忙趁東風(fēng)放紙鳶了。望著自己的大作在天上高高地盤旋,孩子的心里該是多大的滿足!
而老伯則功成身退,我時常能看見他坐在小板凳上,一邊糊著風(fēng)箏,一邊望著遠(yuǎn)方,露出欣慰的笑容——天上,是許多個童話故事隨風(fēng)招展;地上,也有相應(yīng)的一群精靈在追逐嬉鬧,天上地上,春風(fēng)卷起了無數(shù)的歡聲笑語。
提示:凡經(jīng)錄用的稿件,本刊擁有整體版權(quán)。作者如無特殊聲明,即視作同意授權(quán)我刊和我刊合作方信息網(wǎng)絡(luò)傳播、數(shù)字發(fā)行、同版式匯編出版、有聲版制作發(fā)行等權(quán)利。本刊向作者支付的稿酬,已包含上述權(quán)利內(nèi)容。特此聲明。
在我上大學(xué)后,他曾偷偷問過我:“能不能發(fā)明出一個大風(fēng)箏,借助風(fēng)力拉著汽車、輪船跑,來代替石油?”我沒有回答。事實上,20世紀(jì)初就已經(jīng)有人用巨型的風(fēng)箏為船舶提供動力了,最高能節(jié)省一半的燃油。這樣的風(fēng)箏自然不是紙糊的風(fēng)箏所能比擬的,但我有種預(yù)感,老伯如果得知這件事,肯定會拍著胸脯說:“他們的風(fēng)箏肯定沒我的好?!彪S手拿起一只在風(fēng)中揚一揚,大聲炫耀道:“瞧,多結(jié)實!”然后再憋不住地放聲大笑。
這可愛的老伯啊,和他生活在同一個藍(lán)天下,我倍感榮與幸。所以我一直保持著做風(fēng)箏的習(xí)慣,尤其在寫作后,找來一份印有我禮贊春天文章的報紙做成風(fēng)箏——一定要把我的名字露在外面,這樣我就不僅僅是在文字里傾聽春風(fēng)、懷想天空了,風(fēng)箏載著我的名字徑直投奔了三月最溫柔的蔚藍(lán)與澄凈,關(guān)于飛翔和自由的想象與愿望在這一刻全部得到了實現(xiàn)。
有了風(fēng)箏,天空和人間就不會寂寞。大自然的草長鶯飛,有了孩童撒歡的小腳丫,也會更加豐富、熱鬧。這些在拂堤楊柳醉春煙里長大的孩子,靈魂深處會被永久地浸染上幾分鳥語花香,讓他們望向自然的目光,始終有一份獨屬于三月的柔情。老伯的風(fēng)箏情,放飛的夢想,必會在他們身上一點點地實現(xiàn)。
我當(dāng)然也是他們中的一員。那么,今年要用什么做風(fēng)箏呢?我的目光鎖定著快遞盒子,神思卻已經(jīng)提前沖出窗子,直入那一年更比一年明亮、清澈的藍(lán)天了。