林海

左讀范文

花間補讀未完書

肖復興

田增科老師到澳洲去了。這是他第三次去。我隱隱地感到，這一次，他大概不會回來了。

我忽然覺得一下子非常落寞。在偌大的北京，田老師是我唯一的親戚。我和他交往了四十多年了。歲月，讓人的感情發(fā)生著變化，就像葡萄在時間的催化下變成酒一樣，濃郁芬芳醉人。

我在匯文中學上初三，田老師教我語文。那時，我十五歲，田老師剛大學畢業(yè)，我們開始了這長達三十七年的交往。這中間，是他幫助我修改了我的一篇作文，并親自推薦我參加了北京市少年作文比賽，獲得了一等獎。那是我的第一篇變成鉛字的文章，如果沒有這樣的一篇文章，我會那樣迷戀上文學嗎？我今天的道路會不會發(fā)生變化？我永遠難忘他將我的那篇作文塞進信封，投遞進學校門前的綠色郵筒里的情景；我也永遠難忘當我的這篇文章被印進書中，他將那噴發(fā)著油墨清香的書遞給我手中時比我還要激動的情景。那是一個細雨飄灑的黃昏。

后來有一段時間，我和田老師疏遠了。可是，在我即將出發(fā)到北大荒時，田老師卻出現(xiàn)在我的前面。在那些天遠路長的日子里，田老師常有信來，一直勸我無論在什么樣艱苦的條件下千萬不要放下筆和書。他千方百計為我買了一套《水滸》和一套《三國演義》，在我探親假期結(jié)束前趕到我家把書送來。那一晚，偏巧我去和同學們話別沒有在家，徒留下桌上一杯已經(jīng)放涼的茶和漫天的繁星閃爍。

這中間，我和田老師先后結(jié)婚生子，先后為老人送終。在那段一根扁擔挑著老少兩頭的艱辛日子里，我待業(yè)在家沒有工作，他鼓勵我別灰心，并送我《人間詞話》《紅樓夢》等書，還送我一個筆記本，勸我再苦再難，讀書是必要的，要相信乾坤有限、時序有心，要相信藝不壓身，學問終有用時。

這中間，我發(fā)表的第一篇文章，是他看后覺得不錯，親自騎上自行車跑到報社替我送到編輯的手中，并鄭重地推薦給人家的。那篇文章，他至今保留如初，并保留著我中學的作文本。

這中間，他出版的第一本書，特意約我來寫序言。我說：“這本書中的這些篇章并不是為文而文，而是一位老教師在和年輕的你坦率真摯地談心。悠悠讀來，我仿佛又回到校園，重溫坐在教室里聽田老師講課時的那一片溫馨，它曾伴我度過少年時光而漸漸長大。”

這中間，我和田老師一樣，做上了中學和大學的老師。我剛剛給學生上課的時候，田老師都曾經(jīng)騎著自行車到學校專門聽我講課。我教書的學校在郊區(qū)，比較遠，但他還是早早就到了。聽到他的學生要給更為年輕的學生講課了，他的心情有些激動。田老師走進校園，我看到許多學生趴在教室的窗前好奇地看。那一次，他回家迷了路，兜了好半天的圈子才回到家。

還有一次，他到我教書的中央戲劇學院來聽我講課。我講朱自清的《背影》。下課后，他告訴我讀錯了一個字，另外除了應該結(jié)合朱自清先生的自身經(jīng)歷，還要結(jié)合當時的時代背景，會對文章的內(nèi)涵理解得更深刻些。我送他一直到學院門口，看著他騎上車在冬天的風中遠去，一直到看不見他的背影為止，我才發(fā)現(xiàn)自己手中拿著的正是朱自清的《背影》。

四十多年的歲月就這樣如水長逝。可以說，我和田老師這四十多年的交往，是讀書、寫書和教書的交往，清淡如水，卻也清澈如水，由書滋潤著情感，又由情感滋潤著書，便也格外濕潤而清新。我和田老師的感情這樣平淡又長久地保持著，彼此都感到那情感中因有歲月的沉淀而那樣沉甸甸。在春節(jié)老北京人講究親戚之間互相看望的禮節(jié)里，我唯一要看望的就是田老師。

一晃，春節(jié)將要來臨。田老師卻到澳洲去了。春節(jié)，我將無處可去。

我想起前年的春節(jié)，田老師特意給我寄來一封信，信中夾有一張他在女兒家中門前照的照片，照片后面有田老師抄的一句清詩：“竹里坐消無事福，花間補讀未完書?！币幌伦樱b遠的澳洲變得近在咫尺，田老師又像坐在我的身邊了。而且，那時總想這個春節(jié)田老師不在，下一個春節(jié)他是要回來的。畢竟他還想著那么多要讀的未完的書。

可是，這一次，田老師不會再回來了。他早早寄給我一張賀卡，賀卡上印著積雪覆蓋的原野。接到賀卡那天，北京正紛紛揚揚飄飛著冬天以來最大的雪花。

（選自《花間補讀未完書》，有刪改）

亮點借鑒

這是一篇寫人敘事的散文。作者以淡然、樸素的筆觸，表達了對人性、友情及生活的深刻理解和贊美。我們可以從中借鑒以下四點寫作技法：

1.人物刻畫。文中田老師的形象是通過一系列真實的細節(jié)和情感的交互來刻畫的，從而使人物形象更加真實感人。我們在作文時，可以嘗試通過描繪細節(jié)來刻畫人物形象，使人物更加具體、生動。

2.場景營造。場景描寫可以通過描寫周圍環(huán)境的氣氛、氣息、色彩、聲音等，營造出一種特定的情緒氛圍，讓讀者更加深入地感受人物形象，增強與文章的情感聯(lián)系。

3.主題延展。本文不僅體現(xiàn)了作者與田老師之間真摯且深厚的情感主題，還體現(xiàn)了時代變遷、人情道義等社會層面的主題。我們在作文時，要嘗試超越表層情感，探索更深層次的意義。

4.情感真摯。無論你運用多少寫作技巧，真誠永遠是最重要的。即使隔著文字，讀者也可以感受到作者真摯的情感，這也是他們被感動和愿意深入閱讀的原因。

右寫作文

惦 記

胡婧琦

爺爺堅強了一輩子，從來沒在我們面前掉過一滴眼淚，念過一句苦。

去年，爺爺身體抱恙。在家人勸說了許久之后，他終于同意來我家住一個星期?？蓜偟轿覀兗覜]多久，他就說要走。爸爸很是無奈，他守在爺爺床前說，“爸，您都這么大年紀了，非得守著那兩壟地嗎？一年能省多少錢？過來和我們享幾年清福多好！”爸爸的聲音在顫抖。爺爺沒說話，默默地搖了搖頭。

爺爺一生歷經(jīng)風雨，當過兵，也做過村支書，他彎曲的脊背見證了過去那個艱苦的年代，那種刻進骨子里的節(jié)儉，那種寫在內(nèi)心最深處的堅強，是我們這一代人永遠無法復制的。

“我要回家！”不出我們所料，爺爺下定決心要回鄉(xiāng)下老家去。但當他在火車站臺上回望我們時，那份深深的柔情與不舍，比以往任何時候都要強烈。我走上前，與他緊緊擁抱。爺爺?shù)难劬t紅的，久久都不愿松手。然后，他猛地一轉(zhuǎn)身，背對著我們揮了揮手，示意我們回去，便走進了車廂。

火車慢慢開動，爺爺?shù)纳碛皾u行漸遠，與那遠山的晴嵐一起，漸漸地淡出了我們的視野。沉默半晌，爸爸突然對我說：“你覺不覺得爺爺剛才有點奇怪？”我默默地點頭，“是啊，爺爺為什么一定要走？我什么時候才能再見到爺爺？”我在心里問自己。

幾個月后的一天，姑姑打來了視頻通話。畫面中，爺爺孤獨地坐在窗前，望著遠方，蹙起的眉頭似乎想要訴說什么。這時，他看到姑姑在偷拍，又聽到了我們的聲音，臉上立刻堆滿了笑容，又刻意地挺直了脊背，故作嚴肅地說道：“你們沒事多操心自己，我好得很！啥時候回來??？我孫女最愛吃橘子，我又給她摘了好多……”

如今，記憶的波瀾再一次漾開。風吹麥浪，每一根麥穗都仿佛在輕輕訴說著那一份深深的思念，那一份道不盡的惦記。

【河北秦皇島市第十中學】

點評

本文刻畫了一個傳統(tǒng)、倔強的爺爺?shù)男蜗?。通過對爺爺一生經(jīng)歷的描述，勾畫出了一個在特定歷史背景下堅忍不拔、承擔重責的身影，這不僅增加了作文的內(nèi)涵，也使人物形象更加豐滿。小作者的情感表達十分細致，如“火車慢慢開動，爺爺?shù)纳碛皾u行漸遠”“風吹麥浪，每一根麥穗都仿佛在輕輕訴說著那一份深深的思念，那一份道不盡的惦記”等處，都表達了家人之間深厚的情感和人們無法割舍的鄉(xiāng)愁，讀后令人動容。