阿玲曾對我說，她常仰望星空，是因?yàn)樗绨菽切┰?jīng)仰望過星空的人，她還說，是上山下鄉(xiāng)改變了她的命運(yùn)。

村里的鄉(xiāng)親都知道阿玲是城里出了名的美女，她不但好學(xué)，還十分上進(jìn)。在花季年齡的她，本該繼續(xù)讀書，因是家中長女，初中畢業(yè)不久，就響應(yīng)了黨的號召，支援鄉(xiāng)村建設(shè)。她來到我的生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)，我也因此與她相識。她比我大兩歲。她到我們生產(chǎn)隊(duì)時我還在讀初三。

在那個年代，小學(xué)和初中是普及的，初升高要鄉(xiāng)黨委政審?fù)扑]才行，家庭成份不好的，只能讀至初中。我讀高中是受了校長的特別關(guān)照，他直接把我的檔案夾在政審?fù)ㄟ^的檔案里。

阿玲剛來村時對我說，你們村不但偏僻，還十分落后，連電燈都沒有。當(dāng)時電力緊張，電力主要用于支援三線建設(shè)，鄉(xiāng)村照明主要靠煤油燈，更別說看電視了，鄉(xiāng)村唯一的文化生活就是看壩壩電影。壩壩電影一般也要一至二月才能輪放一次，且大都是國產(chǎn)革命戰(zhàn)爭片。

阿玲與其他老知青不一樣，白天干完農(nóng)活，晚上就在煤油燈下學(xué)文化，她相信用知識可以改變命運(yùn)。

阿玲插隊(duì)后，很快適應(yīng)了農(nóng)村生活，邊學(xué)邊干，連吃的蔬菜都是自已種的，吃不完的還送鄉(xiāng)親。她不但聰明，還特別能干，在分析市場需求的基礎(chǔ)上，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親發(fā)展蔬菜水果種植，增加集體收入。鄉(xiāng)親們的勞動日很快從原來的八分錢一個提高到兩角錢一個。一年后，阿玲的工分就從六分評為八分（八分為婦女的最高工分，男的最高十分），與村上的婦女同工同勤。阿玲與大家一樣出勤，日出而作，從不遲到早退，她常對大家說，我來是求證我自己不是城市嬌小姐的，我也能吃苦，頂個半邊天。

阿玲在鄉(xiāng)村憑借自己的勞動養(yǎng)活了自己，常助人為樂，哪家有困難，她就盡力去幫，從而與鄉(xiāng)親們建立了深厚的友誼。每年秋收后隊(duì)里分得的糧食，她除了自己吃的外，還把多余的糧食背回城里分享給家人。鄉(xiāng)親們對她如親人般，各家殺過年豬也要送給她三斤兩斤肉的。以前城里人憑糧票和肉票供應(yīng)，豬肉一人一月才供應(yīng)半斤，阿玲的弟妹都還小，正是長身體的年齡，這對阿玲的家人來說，過年就成了弟妹們一年的期盼。

阿玲來村的第三年，國家就恢復(fù)了高考。她跑來向我借高考資料，當(dāng)時我除了高中不太全的課本外，根本就沒什么高考資料，只好把高一的書本借給她，又幫她找了點(diǎn)高二的書供她參考。阿玲只有初中學(xué)歷，學(xué)習(xí)高中的課程對她難度較大，特別是數(shù)學(xué)和英語。她聽說我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)好，就常來請教我。第一年高考，她上了大學(xué)線，但沒被錄取。只好繼續(xù)再戰(zhàn)。她接連考了三年，每次都上了大學(xué)線，結(jié)果都一樣。后來我考學(xué)走了，她還留在鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)。當(dāng)時我家勞動力缺乏，她常主動去我家?guī)兔?，我的父母非常感激，她也因此獲得我父母的好評。

由于阿玲能吃過耐勞，同村的幾位帥小伙一直追她，可都被她婉言謝絕。沒過幾年，政府要求知青回城安置工作，阿玲也被召回城里安置在一個集體企業(yè)，當(dāng)了一名工人。

她回城的第二年寫信給我，說她很懷念從前插隊(duì)時的鄉(xiāng)村生活，約我在春耕農(nóng)忙時一起回去幫幫我的父母，我很感動，欣然答應(yīng)了她。待農(nóng)忙我趕到家時，她早就與我的父母在田里忙農(nóng)活了。那天我們吃過晚飯，她說去后山山坡仰望星空數(shù)星星，我只好陪著她來到山坡，此時雖是明月當(dāng)空，繁星滿天，但她并未仰望星空，而是和我一起談人生理想。身邊偶爾還有一只螢火蟲劃一道微弱的光。夜的山坡很靜，沒有風(fēng)感，我總覺今夜她有點(diǎn)心不在焉的樣子，春天的蟲鳴也靜音了似的，我發(fā)現(xiàn)今夜不僅僅是星星豎起了耳朵，連小草和每一片樹葉都豎起了耳朵，他們一直未等來彼此心靈的告白，整個天空像是一切都明白了似的。那夜后，她就再也沒聯(lián)系過我了，我也沒去多想。

此后，一年我沒了她的消息，但我每次回到老家，都要去阿玲住過的知青房看一下。直到知青都回城了，知青房被生產(chǎn)隊(duì)拆除，我對她的思念才漸漸淡了下來。

她特別熱愛古今中外文學(xué)，喜愛文學(xué)創(chuàng)作，在生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)時就在報刊上發(fā)表了許多文學(xué)作品，有詩歌、散文和小說?；爻呛?，她一邊忙于工作，一邊忙于學(xué)習(xí)，一直做著大學(xué)夢。后來她被一所中專錄取。她在讀中專的三年里，用堅(jiān)強(qiáng)的毅力完成了英語專業(yè)大專的全部課程學(xué)習(xí)考試，畢業(yè)后留校任教英語，之后她又被學(xué)校派去省城的一所大學(xué)進(jìn)修英語，在進(jìn)修完英語本科后，她被所在進(jìn)修英語的大學(xué)留用教大學(xué)英語。她還通過自學(xué)精通了五國語言。在她后來完成碩士和博士學(xué)位后，她擔(dān)任起了大學(xué)的外語系主任。她利用教余時間把國外的許多文學(xué)名著翻譯成了漢文出版，又把中國文學(xué)譯成不同的外文出版，促進(jìn)了中外文化交流，成了外語界有特別影響力的人物，后來她被省政府批準(zhǔn)破格晉升為正教授，享受國家津貼。這是她的朋友告訴我的。

四十年后，一次知青組織回鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親，我偶然遇見了她。此時的她已滿頭白發(fā)，而我卻成了老頭了，大家相見差點(diǎn)彼此都不認(rèn)識，但鄉(xiāng)音未改。聚餐時，她敬我的酒，告訴我，她是在得知我結(jié)婚后才成的家。她的這句話，使我心里頓覺不是滋味。

我風(fēng)趣地對她說：“還有沒解的題需求證的嗎？”她沒有回答，轉(zhuǎn)過身去，留下一個遠(yuǎn)去的背影。

我似乎看到，一個曾經(jīng)仰望過星空的人，此刻正被星空仰望！

作者簡介：闞文華，筆名阿修、文夫，高級會計師，眉山市東坡區(qū)作協(xié)會員，作品先后在《星星詩刊》《眉山日報》《詩路文學(xué)》《青年文學(xué)家》《定遠(yuǎn)文學(xué)》《稻田文學(xué)》《西部文學(xué)天地》《鳳凰詩刊》《當(dāng)代作家》《東方散文》等雜志和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表。