吳舒涵

想象中，中國古代文人，當(dāng)是白裳素潔而遺世獨立的高潔雅士，其衣袂不染一絲塵埃，其心下不沾一厘污垢。其實，符合這樣的人物并不多，倪瓚便是其一。

談及倪瓚，人們首先想到的，通常不會是他被英國《不列顛百科全書》列為世界文化名人，或他是“元四家”之一，而是他的潔癖。

對潔癖患者來說，最不可忍的，莫過于污垢，而廁所正是集污納垢的場所。為此，倪瓚家里的廁所建造得非同一般，不僅用料講究，以香木建成，還專門設(shè)計了巧妙獨特的構(gòu)造，使之宛若空中樓閣。不但如此，倪瓚還讓人在里頭鋪滿干凈的鵝毛。于是，每當(dāng)倪瓚如廁時，“凡便下，則鵝毛起覆之”，“不聞有穢氣”。

為了保持生活環(huán)境的整潔，日常打掃工作至關(guān)重要。倪瓚每天都會安排仆人打掃庭院數(shù)遍，不給污垢任何積攢起來的機會。庭院乃死物，打掃多少遍，它都不會有意見。然而，倪瓚連活物也不肯放過。他每次還要囑咐仆人，將院中的梧桐樹也洗刷干凈。長此以往，那些梧桐樹不堪折騰，死了好幾棵。倪瓚樂此不疲，興致起了，還會臨院畫一幅《洗桐圖》，寫一首《洗桐詩》。

倪瓚的怪癖，體現(xiàn)在生活上，更盡顯于書畫之中。他下筆極為講究，筆簡意遠(yuǎn)，惜墨如金。與寫意書家憑一腔豪情恣意揮灑不同，他矜持克制，一筆一畫仿佛自有心中標(biāo)尺丈量過，又仿佛工匠精心雕版制成，決不隨意。倪瓚的書法有“古而媚，密而散”之稱，“隱”且“逸”，宛如清冷無垢的冰雪。有人贊其“人品高軼”，“有晉宋風(fēng)氣 ”，更有人稱他是“米癡后唯一人而已”。

譽之八九，毀之一二。與恪守帖學(xué)的書法家比較，倪瓚畢竟是迥然不同的風(fēng)格，不免遭人非議，如項穆就曾指責(zé)他“下筆之際，苦澀寒酸”。然而，對于這些非議，倪瓚皆以傲然姿態(tài)應(yīng)對。他心中有青蓮自淤泥中長出，卻半分不肯沾染。他注重的是內(nèi)心世界，是“自娛”的精神境界。他亦善山水畫，寫竹，往往超乎于形似之外，著重抒發(fā)“胸中逸氣”。

在他的《六君子圖》中，聳立著六棵姿態(tài)挺拔的樹，分別是“松、柏、樟、楠、槐、榆”，正直清殊，故稱“君子樹”。畫如其人，這便是倪瓚內(nèi)心情感的真實寫照。

而在交友方面，倪瓚的表現(xiàn)同樣有些“怪”，有一套苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。

倪瓚只贈畫，不賣畫，遇見志趣相投的人，贈畫是常有的事，但對他眼中的“俗人”，則是重金不賣?！八兹瞬豢山弧?，倪瓚用行動把這句話詮釋得淋漓盡致。哪怕對方身份顯赫，他亦能做到毅然絕交。

倪瓚生平喜茶，還會特制一種名為“清泉白石茶”的茶葉。有一日，宋朝宗室后裔趙行恕慕名來訪，倪瓚特意拿出親制的好茶招待。趙行恕認(rèn)為此茶并不怎么樣，倪瓚生氣駁斥說：“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風(fēng)味，真俗物也?！比缓?，就八匹馬也拉不回來地同對方斷交了。

倪瓚雖善書能畫、才情驚艷，后人尊稱其為“倪高士”，但他性子孤高，一生不問政治，不事生產(chǎn)，自稱“懶瓚”。明太祖初建國時，有意召這位名聲不菲的大文人進(jìn)京。倪瓚卻作詩云“只傍清水不染塵”，堅決推辭，不肯赴京。

倪瓚不僅自己清高持節(jié)，抱守出世的生活態(tài)度，也反對友人入世為官，曾親手作《幽澗寒松圖》一畫贈予周遜學(xué)，并題五言詩，勸友人息了入仕為官的心思。那畫中有溪澗與幽谷，有兩株松樹立于杳無人跡的澗底寒泉……這些圖景穿越千百年的時光，呈現(xiàn)在我們眼前，仍然飽含著超然出塵的意境。