宋朝

導(dǎo)演，2023年8月7日逝世，享年87歲。

2023年8月7日，美國著名電影和電視導(dǎo)演威廉·弗萊德金（William Friedkin）在美國加州洛杉磯逝世，享年87歲。他的兩部代表作，《法國販毒網(wǎng)》和《驅(qū)魔人》，以逼真自然的風(fēng)格，將處于險(xiǎn)境中的人物呈現(xiàn)在大銀幕上，不僅創(chuàng)造了票房奇跡，更引領(lǐng)了上世紀(jì)70年代美國電影的繁榮。

70年代的諾蘭

威廉·弗萊德金在上世紀(jì)70年代的地位，相當(dāng)于今天的克里斯托弗·諾蘭，甚而有過之而無不及。就像《星際穿越》和《盜夢空間》是諾蘭最好的名片一樣，《法國販毒網(wǎng)》和《驅(qū)魔人》是弗萊德金的最佳代言。兩部電影直到今天還在發(fā)出回響：《法國販毒網(wǎng)》改變了后來的動(dòng)作片面貌，《驅(qū)魔人》則將恐怖片這個(gè)類型做了一次全新提升。

最初涉足電影行當(dāng)，他拍的都是紀(jì)錄片，或許正因?yàn)槿绱?，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片精神貫穿了他的整個(gè)導(dǎo)演生涯。《人民對保羅·克朗普》對于弗萊德金和攝影師比爾·巴特勒（曾為《大白鯊》和《飛越瘋?cè)嗽骸氛歧R）來說，都是一次突破，靠這部紀(jì)錄片，兩人正式進(jìn)入好萊塢。從1967年雪兒等新星主演的歌舞片《歡樂時(shí)光》，到1970年的同性題材《樂隊(duì)男孩》，弗萊德金在熱門戲劇改編的路上徘徊良久——其時(shí)沒有任何跡象表明，不久之后他的兩部經(jīng)典之作《法國販毒網(wǎng)》和《驅(qū)魔人》即將橫空出世。

《法國販毒網(wǎng)》改編自真實(shí)故事，講述的是警方打擊毒品走私犯罪的過程。和大多數(shù)類似題材的電影不同，它重新定義了什么叫寫實(shí)：警方與販毒分子的周旋，很多時(shí)候是體能與耐心的較量，那場將汽車整體肢解的戲，就連車身翼子板都不放過，便是最好的證明。拍攝本片時(shí)，弗萊德金將天生的匪性發(fā)揮得淋漓盡致：為了順利拍完汽車追逐戲份，他曾向紐約捷運(yùn)局一名官員行賄4萬美元，就像觀眾看到的那樣，汽車在路上橫沖直撞，已經(jīng)危及到行人的生命安全。

就像沒人料到他會(huì)突然從歌舞片轉(zhuǎn)向動(dòng)作片，拍完《法國販毒網(wǎng)》后，弗萊德金去拍《驅(qū)魔人》同樣出乎人們意料：這部1973年上映的恐怖片曾引起轟動(dòng)，紐約觀眾忍受嚴(yán)寒在影院外排長隊(duì)購票成為當(dāng)年一景，黃牛則將電影票以3倍的價(jià)錢出售。某種程度上，兩部經(jīng)典之作的拍攝手法異曲同工，那就是極度寫實(shí)?！厄?qū)魔人》改編自威廉·皮特·布拉蒂的同名暢銷小說，講的是一個(gè)12歲的小女孩芮根被惡魔附身。片中飾演小女孩的琳達(dá)·布萊爾，被導(dǎo)演調(diào)教到了演員所能到達(dá)的極限。

這里有個(gè)花絮。琳達(dá)·布萊爾是被母親帶來試鏡的。“她很聰明但不早熟，很可愛但不漂亮。就是個(gè)很正常的快樂的12歲小女孩?！边@是弗萊德金對琳達(dá)的第一印象。導(dǎo)演問小演員是否讀過原著小說，后者表示讀過，“有個(gè)小女孩被惡魔附身，然后做了很多壞事”。導(dǎo)演又讓她詳述究竟做過什么壞事?！八岩粋€(gè)男人從窗戶里推了出去，扇她媽媽耳光，用十字架自慰?！?h3>“很多人正等著我垮掉”

弗萊德金拍《法國販毒網(wǎng)》純屬偶然。本片故事版權(quán)在制片人菲利普·德安東尼手里，他看過弗萊德金為ABC電視臺拍攝的紀(jì)錄片，以及《人民對保羅·克朗普》。兩人很快成了朋友，德安東尼偶然提起有個(gè)《法國販毒網(wǎng)》劇本。弗萊德金旋即著手準(zhǔn)備。“我倆一回到紐約，就去見了故事中兩個(gè)警察的原型。我每天和他們一起出警，等到拍攝那天，我對警察的世界可以說是了如指掌。”不僅如此，拍片前幾周，兩位主演吉恩·哈克曼和羅伊·謝德也要干相同的事。“這部片子拍了很長時(shí)間，幸虧德安東尼始終在我身邊?！?/p>

為什么《法國販毒網(wǎng)》和《驅(qū)魔人》直到今天仍然被推崇？2013年接受媒體采訪時(shí)，他說過這樣一番話：“有些在當(dāng)下很成功的電影保質(zhì)期很短；另外一些不是那么成功的電影后來卻成了經(jīng)典，比如《迷魂記》和《公民凱恩》，兩部都是票房毒藥，前者上映期間連影評人都不看好?！斗▏湺揪W(wǎng)》和《驅(qū)魔人》之所以沒有過時(shí)，是因?yàn)樗鼈兣牡脹]有時(shí)代痕跡。你看《驅(qū)魔人》被模仿過多少次就知道了，以至于現(xiàn)在的年輕人根本不知道哪部是原作?！?/p>

不幸的是，兩部作品完成之時(shí)，他在好萊塢的時(shí)運(yùn)也隨之結(jié)束。以1977年上映的《千驚萬險(xiǎn)》為節(jié)點(diǎn)，本片以慘敗收場，他也從昔日的“五星級上將”寶座上跌落。多年以后，他對記者這樣形容彼時(shí)的心境：“（好萊塢對我的態(tài)度）某種程度上發(fā)生了改變，當(dāng)然也要因人而異。我還是熱門導(dǎo)演，可以繼續(xù)拍片。但是制片廠最關(guān)心的畢竟是商業(yè)回報(bào)，而非影片質(zhì)量?！?/p>

與此同時(shí)，他與合作伙伴陷入了長期的交戰(zhàn)狀態(tài)，從演員到制片人，似乎沒有一個(gè)人讓他滿意。他自己知道問題的根源在哪里?！拔遗牡拿恳徊侩娪?，導(dǎo)演的每一部戲劇和歌劇，都打上了紛爭，有時(shí)是仇恨的烙印。共同之處是我都在場，這說明什么？”他在2013年出版的自傳《弗萊德金的芮根：一部回憶錄》中寫道。此回憶錄讓影迷窺探到一個(gè)復(fù)雜又矛盾的弗萊德金?！氨M管上帝給了我這些天賦，我仍然時(shí)不時(shí)地懷抱憤怒和怨恨。”他曾說，“我的救贖就是將它們傾注到作品中。”

某種程度上，這種好斗天性和他的成長經(jīng)歷有關(guān)：他出生于1935年，父母都是來自烏克蘭的猶太移民，童年生活在極端貧困中。二十幾歲時(shí)，一次偶然機(jī)會(huì)，他在當(dāng)?shù)仉娨暸_郵件收發(fā)室謀得一份工作。和所有后來成名的導(dǎo)演一樣，某部電影改變了他的人生軌跡——對于弗萊德金而言，那部電影叫《公民凱恩》。在這家電視臺，他想方設(shè)法從收發(fā)室跳到演播室，開始正式學(xué)起了怎樣做一名電影人。

《千驚萬險(xiǎn)》是弗萊德金電影生涯遇到的首個(gè)滑鐵盧。本片是對亨利-喬治·克魯佐執(zhí)導(dǎo)的《恐懼的代價(jià)》的一次重拍（盡管弗萊德金并不這么認(rèn)為）：兩部片子情節(jié)相似，講的都是幾個(gè)混混在崎嶇的道路上運(yùn)送硝化甘油。不同的是，弗萊德金這部一上映便惡評如潮。更不幸的是，《千驚萬險(xiǎn)》選了一個(gè)“絕佳”檔期，排在《星球大戰(zhàn)》上映一周后，以至于票房慘敗?！啊缎乔虼髴?zhàn)》改變了觀眾對一部電影的期待，直到今天也是如此?！彼髞沓姓J(rèn)，檔期是《千驚萬險(xiǎn)》命運(yùn)不濟(jì)的一個(gè)重要因素?！肚@萬險(xiǎn)》可謂弗萊德金最不順的一部電影。話雖如此，他對本片偏愛有加。

談到影評人對《千驚萬險(xiǎn)》不買賬的原因，他還有個(gè)說法：“當(dāng)某個(gè)電影人或藝術(shù)家有段時(shí)間非常成功，就會(huì)有評論家躲在角落里伺機(jī)而動(dòng)。那段時(shí)間我在風(fēng)口浪尖，所以有很多人正等著我垮掉?！比旰?，《虎口巡航》再次授人以柄。這部電影被很多人解讀為有“恐同”傾向，爭議四起，負(fù)面報(bào)道比《千驚萬險(xiǎn)》更甚。

《虎口巡航》上映期間，恰逢美國同志解放運(yùn)動(dòng)如火如荼?！半娪笆歉鶕?jù)真實(shí)事件改編的。只是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)有點(diǎn)不討好。但它不該背上反同的惡名，那不是本片的初衷?！彼髞斫忉尅?h3>重回一線導(dǎo)演行列

比起《千驚萬險(xiǎn)》和《虎口巡航》兩部作品，1985年上映的《洛城生死斗》總算讓他看到點(diǎn)希望。這部電影有《法國販毒網(wǎng)》的影子，評論還算不錯(cuò)，但也稱不上當(dāng)年的熱門電影。

《洛城生死斗》劇本是他與一名美國特勤局特工合力完成，汽車追逐戲份可與《法國販毒網(wǎng)》媲美。他后來承認(rèn)，為了完成那些特技鏡頭，他冒著被逮捕的風(fēng)險(xiǎn)。幸運(yùn)的是，沒有發(fā)生傷亡事件?！堵宄巧蓝贰愤€有一大貢獻(xiàn)，它發(fā)掘了三位當(dāng)時(shí)籍籍無名、日后成為巨星的演員：威廉·彼德森、威廉·達(dá)福和約翰·特托羅?！拔覐膩聿粨?dān)心他們都是無名之輩，我要的是好演員。只要故事好，表演不可能壞到哪里去?！备トR德金說。

從1967年的《歡樂時(shí)光》算起，到今年9月上映的最后一部電影《凱恩艦嘩變》，他一生拍了20部故事片。其中他最喜歡的兩部是《洛城生死斗》和《千驚萬險(xiǎn)》，因?yàn)樗鼈冏罱咏鼘?dǎo)演腦中的最初設(shè)想。至于較遠(yuǎn)的那幾部，則是《龍虎大賊少雙手》《憤怒》《魔鬼保姆》。其中《憤怒》讓他尤為遺憾。

《憤怒》拍攝期間，資深制片人迪諾·德勞倫蒂斯沒錢了，后來此人宣布破產(chǎn)。更糟的是，德勞倫蒂斯不僅是《憤怒》制片人，也是它的發(fā)行商。就這樣，本片拍好后被封存五年，直到米拉麥克斯影業(yè)重新將其發(fā)行?！澳嵌螘r(shí)間是我事業(yè)的最低點(diǎn)。我從一線導(dǎo)演的行列消失，很少人能像我一樣再次起死回生?！彼J(rèn)為自己之所以沒有徹底消失，很大程度上是因?yàn)閷﹄娪斑€有熱情。

大多數(shù)人有所不知，上世紀(jì)90年代末，弗萊德金開始執(zhí)導(dǎo)歌劇。在此后的十幾年時(shí)間，他每年都會(huì)導(dǎo)演一部歌劇。用導(dǎo)演本人的說法，首先，他喜歡這份工作，其次，歌劇可以反哺電影?！案鑴『碗娪暗奈ㄒ粎^(qū)別是，歌劇沒有攝影機(jī)?！彼f。

2000年是弗萊德金重新交好運(yùn)的一年：《驅(qū)魔人》重新發(fā)行，由湯米·李·瓊斯和塞繆爾·杰克遜主演的《交戰(zhàn)規(guī)則》雖然備受爭議，卻票房大賣。《交戰(zhàn)規(guī)則》之后，《千瘡百孔》和《殺手喬》都得到影評人很高的評價(jià)。弗萊德金將這些電影的成功歸功于演員陣容。無論如何，三部片子讓他重回一線導(dǎo)演行列。

（作者為資深影評人；編輯：臧博）