西北大學(xué) 殷文佳

一

江來(lái)香翻開(kāi)折疊桌后，整個(gè)過(guò)道只能供一人擠進(jìn)擠出。我只得坐在床上，不然這巴掌大的地兒更沒(méi)空走人。

床尾有一塊木板墻，把灶臺(tái)、馬桶、浴缸都隔在里面，灶臺(tái)是一個(gè)窄木桌，馬桶不能自動(dòng)沖水，浴缸只能架了盆站在里面用毛巾沾水洗身子。六平方米的小隔間里總能傳出各種味道，現(xiàn)在全是炒菜的油煙味，不過(guò)今天和往常不同，油煙味里有土豆燉雞的味道。我已經(jīng)很久沒(méi)聞到這個(gè)味兒了。

只要江來(lái)香在，我回來(lái)就什么都不用干。這倒不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在難得回來(lái)一次，而是她自認(rèn)為，她在彌補(bǔ)一個(gè)母親沒(méi)盡到的責(zé)任。在我看來(lái)，這過(guò)于刻意。我盤腿坐在床上，等她端菜上桌。

褪皮的折疊桌上擺了足足五道菜，往日我回一趟家，可沒(méi)這么大的排場(chǎng)。她從門后拖了個(gè)塑料凳子出來(lái)，挨著我坐在桌子拐角。我被她擠得心慌，端碗往床頭挪了挪。

我吃得快，一碗飯下肚，她的飯還有一大半。從跑外賣開(kāi)始，她的胃就不好了，吃飯比別人慢得多，可能從前也不好，但飯還是能正常吃，不像現(xiàn)在。

她見(jiàn)我啃完雞爪，那喉嚨一蠕一蠕的，不知道是準(zhǔn)備說(shuō)話還是在吞飯。平日性子急得不得了，現(xiàn)在反而慢慢吞吞的，讓我有些不適應(yīng)。

“咱們家好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)過(guò)人了，待會(huì)兒吃完飯，你就在家待著，媽帶你見(jiàn)個(gè)人?！彼f(shuō)這話的口氣真是難得的溫柔，語(yǔ)重心長(zhǎng)的氣息包裹了她吐出來(lái)的每個(gè)字。

“見(jiàn)誰(shuí)？”我硬著發(fā)麻的頭皮故意問(wèn)。

“你向叔叔?！蔽衣?tīng)到這話，眼睛猛地向她掃去，她眼皮沒(méi)抬起來(lái)。

“你們也該認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)了?！彼呎f(shuō)，邊用筷子僵硬地夾碗里的一塊土豆。她的手哆哆嗦嗦，筷子抖得清響，夾了好幾次，都沒(méi)夾起來(lái)。

太夸張了！我想，飯是吃不下了，反正也飽了，索性看她裝。她見(jiàn)我不作聲，也覺(jué)得沒(méi)意思，繼續(xù)說(shuō)：“我知道你不喜歡家里來(lái)人，這回也沒(méi)讓人家來(lái)?！彼袷茄b夠了，馬上變成一副胸有成竹的樣子，好像對(duì)我了如指掌。

“想說(shuō)啥就說(shuō)嘛，磨磨嘰嘰的。”我瞅了她一眼。

“吃完飯，我倆上他家去坐坐?！彼f(shuō)這話，口氣興沖沖的。

“不去。”我?guī)缀趺摽诙?，用手夠床頭的畫(huà)箱，腳指頭在下面勾被擠到床里面的鞋。

“怎么不去，你現(xiàn)在吃的這只雞就是他送的，不去謝謝人家？你又要去哪里?。∷液芙?，就在……”

我推開(kāi)粘了好幾層木板的大門，從樓梯上跑了下來(lái)，準(zhǔn)確說(shuō)是逃了下來(lái)。她一定不知道，我其實(shí)早就知道那個(gè)男人住在哪里。讓我去他家，簡(jiǎn)直是給我上刑。

我急匆匆跑到一樓，腳步突然放慢了。窄長(zhǎng)的樓道只剩下一輛電動(dòng)車，是我爸留下來(lái)的。他騎了五年，車還像新的一樣，坐墊一點(diǎn)皮都沒(méi)起，甚至沒(méi)有一絲裂痕，踏板周圍的鋼管銀光發(fā)亮，車頭連頭發(fā)絲粗細(xì)的漆都沒(méi)被磕掉過(guò)。

我爸去世后，這輛車現(xiàn)在是江來(lái)香在騎，坐墊里的海綿翻出來(lái)了一截，被蹭得黑乎乎的，踏板掉了一塊，后視鏡也掉了一塊，車頭的外殼直接凹進(jìn)去，亂七八糟的裂痕看得我觸目驚心。如果不是因?yàn)槲覓焐先サ哪莻€(gè)小貓擺件還在，真難想象這是同一輛車，小貓擺件現(xiàn)在也不是正正地坐在手把旁，它像個(gè)貓頭鷹，倒掛在下面。

正是飯點(diǎn)，整棟樓的男人都出去跑外賣了。不出意外，江來(lái)香也騎著這輛電動(dòng)車，飛奔出槐陽(yáng)路，用她那一急就變尖細(xì)的嗓音和一個(gè)個(gè)買家打電話，買家一聽(tīng)到她那尖細(xì)發(fā)顫的聲音，不替自己咕咕叫的肚子著急，反而開(kāi)始替她找路著急了。今天她沒(méi)騎這輛電動(dòng)車，它安靜地歇在樓道角落，像個(gè)被遺棄的老人。

我有這車的鑰匙，但從我爸走后，就再也沒(méi)騎過(guò)。我的目光落在這車上，一股勁上來(lái)了。騎上吧，要不就試試！我慫恿我自己。我的腳甚至朝它挪了幾步，但又停了下來(lái)，這股勁轉(zhuǎn)瞬即逝。

一出樓道，外面就是槐陽(yáng)路，這條路沒(méi)什么特別的，就餐館最多，很多館子不接待客人，只做外賣。每到中午，這些小店的桌上就會(huì)擺一排做好的外賣，戴頭盔的男人們匆匆?guī)ё邔儆谒麄兊奶?hào)碼，幾分鐘后，下一份外賣就會(huì)彌補(bǔ)上一個(gè)的空缺，流水線一般準(zhǔn)時(shí)。

我抱著畫(huà)箱往槐陽(yáng)路走，盡頭是一個(gè)十字路口，車輛川流不息。路口上方很空曠，沒(méi)什么樹(shù)葉遮擋，仰起頭，可以看到大片的天空，只是看不出什么顏色。

我往那邊走，走出去就聞不到飯菜味、電動(dòng)車味，還有江來(lái)香的味。

二

江來(lái)香是在什么時(shí)候突然闖進(jìn)我的生活，我記不清了。

在周圍同學(xué)最需要母親如水般溫柔呵護(hù)的時(shí)候，我都不知道江來(lái)香長(zhǎng)啥樣。我只記得那個(gè)十八平方米的小屋，從小只有我和爸兩人住。一架雙層單人床，我睡上鋪，我爸睡下鋪，一動(dòng)就嘎嘎響。

窗戶是沒(méi)有玻璃的，夏天不用管，冬天就用塑料薄膜罩著，窗臺(tái)上用紅磚壓緊，就不怕漏風(fēng)了。窗簾是一塊深紅色的床單，月亮大的時(shí)候，白光就從床單上那些細(xì)細(xì)的洞口漏進(jìn)來(lái)，水泥地上就像撒了一層碎星星。我爸的鼾聲賊大，不過(guò)算打得有節(jié)奏，在深深淺淺的鼾聲里，我睡過(guò)一個(gè)又一個(gè)還算安穩(wěn)的夜晚。

在中國(guó)各個(gè)城市的犄角旮旯都開(kāi)始習(xí)慣外賣電動(dòng)車呼嘯而過(guò)的時(shí)候，我也開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人吃飯，我爸不僅三餐不規(guī)律，還起早貪黑跑外賣，比我學(xué)習(xí)都刻苦。當(dāng)槐陽(yáng)路邊的“眼睛”都一盞盞閉上的時(shí)候，我爸也該回來(lái)了。

學(xué)畫(huà)畫(huà)挺糟蹋錢的，他什么時(shí)候回來(lái)，我就畫(huà)到什么時(shí)候。如果畫(huà)不出來(lái)，我就望著那扇沒(méi)有玻璃的窗發(fā)呆。不是每扇窗都燈火通明，很多人還在外面奔波，槐陽(yáng)路現(xiàn)在一定很熱鬧。

江來(lái)香來(lái)后，我還是睡上鋪，我爸和她睡下鋪。我爸還是繼續(xù)起早貪黑跑外賣，只是我不再繼續(xù)在家畫(huà)到他回來(lái)。下鋪是江來(lái)香的天下，連帶著上鋪也是，她那尖細(xì)的嗓音甚至把六平方米的廚房、廁所或者浴室，反正愛(ài)說(shuō)是什么就是什么，都給占領(lǐng)了。

一個(gè)黑色的手機(jī)支架上卡著她的手機(jī)，屏幕上細(xì)細(xì)碎碎的裂痕告訴我，它是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老家伙，那塊深紅色的床單是她的背景，在這塊充滿細(xì)細(xì)碎碎的裂痕的手機(jī)屏幕前，在那塊布滿大大小小的洞口的深紅色床單前，她將這輩子能展現(xiàn)的“才藝”全都拿出來(lái)了。她所謂的“才藝”，就是邊扭動(dòng)四肢極不協(xié)調(diào)的骨架，邊用尖細(xì)的嗓子唱兩首老情歌。當(dāng)真就只有兩首，交替唱，別的一概不會(huì)。當(dāng)她那尖細(xì)的嗓子變得顫抖的時(shí)候，肯定是有人給她送了小禮物，連著十幾個(gè)晚上折騰到大半夜，也折合不出幾塊錢。

就那一個(gè)晚上，她的聲音顫抖得最激動(dòng)，直播間的粉絲陡增到一千多，她驚喜地盯著那串一直變化的數(shù)字，仿佛預(yù)感到自己的人生從此要發(fā)生翻天覆地的變化，那一瞬間的苦盡甘來(lái)竟讓她布滿血絲的眼球中擠出兩滴淚來(lái)。

這種感覺(jué)只在她這里停留了幾十秒。大數(shù)據(jù)把她推上熱門，一伙人蜂擁進(jìn)來(lái)，瞧不見(jiàn)什么新鮮喜歡的，又蜂擁退出，數(shù)字重新跌落原來(lái)的位置。那一夜，她的粉絲漲了三個(gè)。加上原來(lái)的八個(gè)，現(xiàn)在一共十一個(gè)。

我真佩服她那鍥而不舍的毅力，在一夜夜的堅(jiān)守中，別的主播最起碼能看到粉絲在漲，不管漲多少，總歸是上升的趨勢(shì)。而她，原封不動(dòng)。她似乎從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己是否真的適合這個(gè)職業(yè)，不過(guò)她那尖細(xì)的嗓音好像從來(lái)不會(huì)干啞。

我爸向來(lái)不干預(yù)她做這份“前景巨大”的工作，他人生的后半段都奔波在槐陽(yáng)路上。他的喜悅均來(lái)自順利跑完一個(gè)單，賬戶多了幾塊或者十幾塊錢，如果他能收到某個(gè)買家的打賞，這必然是他一天中最有意思的談資，這種愉悅不亞于江來(lái)香收到一個(gè)小禮物。不過(guò)，他倆似乎達(dá)成協(xié)議，對(duì)于江來(lái)香的粉絲數(shù)量和打賞收入閉口不談。

我能忍受我爸總是留我一個(gè)人在小屋，他起早貪黑能換來(lái)看得見(jiàn)的收入，但我不能忍受江來(lái)香一天到晚都待在小屋，別的主播一晚上能掙好幾千塊，有的還能掙好幾萬(wàn)塊，她一個(gè)月的收入拿出去，菜市場(chǎng)里的兩斤豬肉都買不起。如果說(shuō)她在白天要操持這個(gè)小家，可家里有什么能操持的呢？東西都沒(méi)幾樣。而且，她占了屬于我的畫(huà)畫(huà)空間，在這一點(diǎn)上，我極度不能忍受。

不是沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵，特別是陰雨連綿的時(shí)候。

“我根本沒(méi)辦法畫(huà)畫(huà)?！?/p>

“別人畫(huà)畫(huà)又不是在家空想出來(lái)的，你多出去走走嘛！”

“那別人要畫(huà)室干嗎？給你直播的嗎？”

“你的畫(huà)現(xiàn)在能不能賺錢？不能吧，但我直播可以?！?/p>

“那錢呢？我怎么沒(méi)看到？”

“反正肯定比你來(lái)得快?！?/p>

她總是把話題引到錢上，我們的斗嘴也總是終結(jié)于錢。直播和畫(huà)畫(huà)誰(shuí)更高貴，我們各執(zhí)一詞，但都心知肚明。我始終不愿承認(rèn)，我也在做一場(chǎng)表演，我的畫(huà)也賣不出買兩斤豬肉的錢。

三

窗戶沒(méi)有玻璃，拉開(kāi)窗簾，外面的風(fēng)景格外清晰。在這個(gè)角度看到的風(fēng)景，是另一棟破舊樓房的一面，六層樓的六扇窗戶里，有一扇也沒(méi)有玻璃。江來(lái)香沒(méi)來(lái)的時(shí)候，這間小屋大多是我一個(gè)人待著，畫(huà)畫(huà)的靈感多半來(lái)自對(duì)那扇沒(méi)有玻璃的窗戶的遐想。那扇窗的窗簾一定是一塊床單，上面有一簇顯眼的牡丹花。

每天早上六點(diǎn)，槐陽(yáng)路就開(kāi)始熱氣騰騰，但大多數(shù)窗戶還在沉睡，窗外那面樓，只有沒(méi)窗玻璃的那戶醒得最早，他的床單窗簾半拉開(kāi)，看不清里面的陳設(shè)，只能模模糊糊看到一點(diǎn)輪廓，這正合我意。

我的畫(huà)總有一個(gè)固定的元素，半拉開(kāi)的印著牡丹花的窗簾。窗簾的另一邊，或許是我現(xiàn)在待著的小屋，或許正巧畫(huà)成了對(duì)面床單里的家，我也不敢保證，但我能肯定的是，那里面住著一個(gè)外賣員，或許，還住過(guò)不同的外賣員。窗上經(jīng)常掛著濕漉漉的外賣服，明亮的藍(lán)色和黃色交替。不知道從什么時(shí)候起，擺在窗臺(tái)的頭盔長(zhǎng)出了一對(duì)兔耳朵。當(dāng)然，遐想的神秘感不會(huì)因?yàn)槲抑乐魅说纳矸荻?，只要那面床單在?/p>

記不清已經(jīng)畫(huà)了多少?gòu)埓昂熛盗械漠?huà)，我對(duì)這種構(gòu)圖已經(jīng)近乎麻木，找不到新的突破，或許真該出去走走，特別是江來(lái)香來(lái)了以后。

我得下樓，他也應(yīng)該下樓了，那個(gè)兔子頭盔不見(jiàn)了。在下樓的時(shí)候，想到那扇窗和里面的人，似乎是正常的，因?yàn)榭吹脤?shí)在太久了，但又不正常，明明完全就是陌生人。“跟上他看看。”這個(gè)想法冒出來(lái)，我覺(jué)得有些刺激，但跟蹤一個(gè)陌生人，確實(shí)有點(diǎn)奇怪，我立馬掐滅了這個(gè)念頭。

我抱著畫(huà)箱走在槐陽(yáng)路上。畫(huà)什么呢？這條路我太熟悉了，哪個(gè)地方有塊殘磚，哪棵樹(shù)上長(zhǎng)了幾個(gè)瘤子，哪個(gè)商鋪換了店面，一眼就看得出來(lái)，真沒(méi)什么意思。要說(shuō)有意思的，還得是人。人來(lái)人往，走走停停，其實(shí)大多數(shù)人是一樣的，看起來(lái)，都規(guī)規(guī)矩矩，本本分分，這也沒(méi)什么意思。頂有意思的，是有不一樣勁兒的人。當(dāng)所有人都穿不同衣服的時(shí)候，穿一個(gè)色兒的人就會(huì)不一樣。當(dāng)所有人都看似從從容容的時(shí)候，趕時(shí)間的人就會(huì)不一樣。我的目光鎖定在車流里的騎手身上。當(dāng)所有騎手都穿一樣明亮的衣服，戴同樣的頭盔，我想到那對(duì)兔耳朵。如果正好在我想起他的時(shí)候遇見(jiàn)他，這也太湊巧了，槐陽(yáng)路很長(zhǎng)，分支也多，我沒(méi)抱什么希望。而且，不一定就得畫(huà)他。

從早上逛到晚上，成了常事，耐走也成了我為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)。他們從不會(huì)擔(dān)心，一個(gè)女孩子大晚上在外面閑逛會(huì)遇到什么危險(xiǎn)?；标?yáng)路的飯館子到晚上更熱鬧，騎手滿大街跑，我不會(huì)走出槐陽(yáng)路，這是我對(duì)他們的保證。我也沒(méi)想過(guò)要走出槐陽(yáng)路，飯館子里的人間煙火，哪里畫(huà)得完。比起回到十八平方米的小屋看江來(lái)香表演，我更愿意蹲在槐陽(yáng)路街頭，看流水線的表演。

四

江來(lái)香是什么時(shí)候開(kāi)始變的，我倒記得很清楚，那要從家里的伙食開(kāi)始說(shuō)起。一般的早飯，一個(gè)雞蛋打散，下入三人份的掛面。午飯一葷一素，素菜是江來(lái)香前一晚在菜市場(chǎng)買的打折青菜，葷菜是一小坨五塊錢的豬肉，和著辣椒炒。晚飯就用中午吃剩的葷油下面條。

東良《希望》

每天的伙食都是這樣。我爸和我也不挑，她總比我做得好吃?？吭趬叺恼郫B桌幾乎沒(méi)被翻開(kāi)過(guò)，就兩個(gè)菜，擱在哪兒都行。何況我爸總也趕不上飯點(diǎn)。除了過(guò)年過(guò)節(jié)，基本不見(jiàn)雞鴨魚(yú)，可從不是年也不是節(jié)的那天開(kāi)始，折疊桌被展開(kāi)了，她做了一大碗土豆燉雞，配了兩三樣小菜，菜油也舍得放了。那天我不停地拉肚子，油水太好，腸胃有點(diǎn)受不住。

伙食好了，我的胃得到空前的滿足，小瘦身板也開(kāi)始長(zhǎng)肉了，我爸的臉也跟著圓了起來(lái)。江來(lái)香還是那樣，油水多了身上沒(méi)見(jiàn)得有什么變化，就是臉上氣色好了些，看著高興了不少，炒菜還會(huì)哼歌，哼的歌也不只是之前的兩首了，她會(huì)唱現(xiàn)在最流行的一些曲子。

她還是會(huì)繼續(xù)直播，只是不那么頻繁，直播間的人還是那么少，不過(guò)粉絲量肉眼可見(jiàn)的往上漲，評(píng)論也有了，她還會(huì)給幾個(gè)老粉換著置頂評(píng)論。

那天是清明節(jié)，學(xué)校放了一天假，我準(zhǔn)備回去拿顏料，但他們誰(shuí)也想不到我會(huì)一大早就回家，還冒著豌豆大的雨。樓道那輛電動(dòng)車依舊水洗了一樣嶄新發(fā)亮，不過(guò)它沒(méi)停在老位置。我爸今天居然沒(méi)出去跑外賣，越是下雨，點(diǎn)單的人越多，他才不會(huì)輕易放過(guò)這種機(jī)會(huì)。

那扇粘了好幾層木板的大門半掩著，我上了幾層臺(tái)階，越靠近木門，我的預(yù)感也越來(lái)越強(qiáng)烈，車停得不對(duì)，門關(guān)得不對(duì)，這個(gè)氛圍更不對(duì)。

我靠在墻邊，把頭伸到半掩的門縫后，里面的聲音聽(tīng)得一清二楚。

“別的我不說(shuō)你，你就說(shuō)這些年，你在外面掙到錢了嗎？我沒(méi)怪過(guò)你吧？現(xiàn)在你回來(lái)了，咱好好過(guò)日子不行嗎？”

“我現(xiàn)在不就是要回來(lái)好好過(guò)日子嗎？”

“你好好過(guò)日子？好好過(guò)日子你為什么要加那些亂七八糟的男人的微信？這些年你在外面，家里要你操心了嗎？我在家本本分分，老老實(shí)實(shí)，沒(méi)做過(guò)一點(diǎn)對(duì)不住你的事！可你呢？”

“我怎么了？不就是我微信里加了幾個(gè)人嗎？他們都是我的客戶！我們就聊聊天也不行嗎？我還不是為了你們！誰(shuí)讓你每天就掙那么點(diǎn)錢！”

這句惱羞成怒的尖叫簡(jiǎn)直要把我耳膜劃破了，里面再?zèng)]有聲音，突然傳來(lái)一陣沉重的腳步聲，我慌忙往樓上跑。

透過(guò)樓道的小窗口往下看，我爸騎著他那輛電動(dòng)車出了樓，把手上的小貓擺件端正地立著，頭上的小風(fēng)車轉(zhuǎn)得呼啦呼啦，車子拐個(gè)彎就消失在槐陽(yáng)路上了。

我不敢回去，就在槐陽(yáng)路上來(lái)回游蕩。逛久了，并不覺(jué)得累，只是無(wú)趣，仰起頭，密密麻麻的梧桐葉子快把頭頂遮完了，天被擠成幾道細(xì)細(xì)的縫，透過(guò)縫，什么顏色也看不見(jiàn)。

那天晚上，我爸沒(méi)回來(lái)，江來(lái)香也沒(méi)開(kāi)直播。

等到12 點(diǎn)23 分的時(shí)候，有人來(lái)敲那塊粘了好幾層木板的門，咚咚咚的敲門聲仿佛預(yù)示著一個(gè)讓人頭悶的消息?；标?yáng)路盡頭的十字路口，一輛外賣電動(dòng)車因超速闖紅燈，騎手被左面出現(xiàn)的大卡車撞飛。

我們趕去車禍現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，只剩下那輛電動(dòng)車了。小貓擺件倒掛在車把下面，小風(fēng)車一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)貓頭鷹。

我爸被救護(hù)車?yán)结t(yī)院，搶救無(wú)效。我一點(diǎn)心理預(yù)設(shè)也沒(méi)有，混沌的，像一場(chǎng)夢(mèng)。這段時(shí)間，我硬是擠不出一滴眼淚。

他倆那次的吵架總會(huì)在我腦海里回放，我想和她好好談?wù)劊吹剿难劬δ[得像青蛙眼，我就只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，她也從沒(méi)跟我提起。直到有一天下樓，我在槐陽(yáng)路盡頭的十字路口，看她蹲在那兒，看來(lái)來(lái)往往的車流，眼神有些呆滯。我突然想起來(lái)，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她的手機(jī)支架，那個(gè)直播賬號(hào)已經(jīng)被注銷了。

過(guò)了不知道幾個(gè)月，我才開(kāi)始慢慢難過(guò)，而江來(lái)香已經(jīng)穿上我爸的外套，帶上我爸的頭盔，騎上我爸的電動(dòng)車，飛奔出槐陽(yáng)路。

三餐極不規(guī)律的人變成了江來(lái)香，家里的折疊桌也難得再打開(kāi)一次。我終于可以一個(gè)人待在家畫(huà)到半夜，但等的人不再是我爸。

五

透過(guò)槐陽(yáng)路邊上細(xì)密的葉縫，幾束陽(yáng)光擠了下來(lái)，灰塵在陽(yáng)光下胡亂旋轉(zhuǎn)，沒(méi)有光的地方，看不見(jiàn)灰塵，好像只有陽(yáng)光下，空氣才是臟的。我邊走邊數(shù)陽(yáng)光的光束，無(wú)聊的時(shí)間配上無(wú)聊的舉動(dòng)，才算理所應(yīng)當(dāng)。

槐陽(yáng)路上永遠(yuǎn)川流不息，循規(guī)蹈矩的小汽車們看到靈巧的電動(dòng)車穿梭其間，或許是無(wú)奈的，弱者會(huì)被俯瞰，也會(huì)被同情。畫(huà)箱被我墊在屁股下面，我盯著這些飛奔在槐陽(yáng)路上的騎手，確實(shí)很奪目。但如果一幅畫(huà)沒(méi)有故事感，我不會(huì)輕易下手。

一對(duì)兔耳朵突然闖入我的視線，我居然有點(diǎn)興奮，長(zhǎng)久保持麻木的神經(jīng)終于被刺了一下，真沒(méi)想到會(huì)遇上。撿起畫(huà)箱，我快速掃了一輛共享電動(dòng)車。

就是他了。

我從來(lái)不懷疑騎手電動(dòng)車的質(zhì)量，急剎、拐彎、狂飆，他做得都很漂亮。我把把手扭到底，也就這么個(gè)速度了，被超車是常態(tài)。我只能隔老遠(yuǎn)看到他的兔耳朵。他甩我一截，然后我追上他，在幾十秒的紅綠燈路口，一起等綠燈。再重復(fù)。

取餐，搶單，跟導(dǎo)航，進(jìn)小區(qū)，打電話。從早到晚，不斷循環(huán)。比起那被半拉開(kāi)的床單窗簾遮蔽的生活，戴上兔耳朵頭盔的生活軌跡完全沒(méi)有神秘感，但每條即將要走的軌跡都是嶄新的，誰(shuí)也預(yù)料不到。

他把車停在一個(gè)高檔小區(qū)門口。幸好，門衛(wèi)放他進(jìn)去了，但沒(méi)放車。透過(guò)門欄，他提著外賣，往里面飛奔，手臂盡量不擺動(dòng)，保持外賣平穩(wěn)，說(shuō)實(shí)話，他奔跑的樣子挺像一輛電動(dòng)車的。埃及有獅身人面像，或許可以給他畫(huà)一個(gè)電動(dòng)車身兔耳朵頭盔面像。

我的共享電動(dòng)車停在大街對(duì)面，一棵粗壯的梧桐樹(shù)后。我低頭，手指在手機(jī)上飛快地滑。他已經(jīng)出來(lái)了，等電動(dòng)車的聲音再次響起，我就跟上。為了防止被發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)朝那邊看一眼，余光被樹(shù)干遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

兩分鐘過(guò)去了，他不應(yīng)該還沒(méi)走。我試探性地往前伸出頭，看他還在不在，電動(dòng)車還在，我微微松了口氣，只是沒(méi)看見(jiàn)人。

“跟我半天了，你想干什么？”

聽(tīng)到這話，我猛地一驚。被正面捉住的感覺(jué)，就像被人發(fā)現(xiàn)對(duì)床單窗簾后的遐想，是難為情的。不過(guò)，他的聲音很溫和，符合兔耳朵頭盔的氣質(zhì)。

“就想看看你騎車騎到哪里去了?！备@件事沒(méi)什么好隱瞞的，我不否認(rèn)。

“我騎到哪里去了？”他皺起了眉頭，眼睛里都是疑惑，一副不可置信的模樣。

我該怎么給他解釋，說(shuō)不清。我往他帽子上指了指，說(shuō)：“你頭盔上的兔耳朵頂有意思?！?/p>

“哦！這個(gè)啊！”他笑了笑，用手摸摸兔耳朵。

“戴了兔耳朵，會(huì)得到更多好評(píng)嗎？”我見(jiàn)他放松下來(lái)，趁機(jī)問(wèn)些無(wú)關(guān)痛癢的話，希望他不要注意到踏板上的畫(huà)箱。

“我倒沒(méi)想過(guò)會(huì)有好評(píng)，你這么一說(shuō)，確實(shí)我的好評(píng)率很高。說(shuō)不定，還是有兔耳朵的功勞?！彼粲兴嫉卣f(shuō)。

“反正看起來(lái)很酷。”我應(yīng)和。

“這是別人送的，好多年了?！彼^續(xù)說(shuō)。

“套在頭盔上還挺合適的?！?/p>

“嗯，好了，我不和你說(shuō)了，我得繼續(xù)跑單?！彼坪醪辉敢庠倭南氯ァ?/p>

“再見(jiàn)。”我望著他的背影，回想他長(zhǎng)什么樣子。明明剛剛見(jiàn)過(guò)，我突然想不起來(lái)。

六

讓江來(lái)香愉快的事又變多了。除了送單后錢立馬到賬，除了有買家給她的一點(diǎn)打賞，最讓她高興的還是有買家突然不想吃了，手里的外賣理所應(yīng)當(dāng)成了她的。她會(huì)留著帶回來(lái)和我一起嘗嘗。

“跑了這么多單外賣，自己還從來(lái)沒(méi)點(diǎn)過(guò)一份?！边@是她吃免費(fèi)飯菜的時(shí)候，感慨出來(lái)的話。她說(shuō)：“這里面肉不少，不過(guò)味道也就那樣吧，還沒(méi)我做得好吃，看這小小一份，就三十幾塊，天天吃，誰(shuí)吃得起？”她滿臉撿了便宜的欣慰，扒完飯，又騎車出去了。

槐陽(yáng)路跑多了，她開(kāi)始和附近的騎手熟絡(luò)起來(lái)，如果有順單的，她們會(huì)交換跑，對(duì)于找買主這件事，她總像個(gè)新手。但干騎手這行的，有點(diǎn)不一樣，越是老手，越是輕車熟路的，單子帶得多，反而越急。總歸，江來(lái)香不管是個(gè)新手還是老手，都急得不得了，槐陽(yáng)路上就此多了一聲尖細(xì)的嗓音，也正是這抓耳朵的尖細(xì)嗓音，讓他們?cè)俅斡鲆?jiàn)。這是那個(gè)叫向俊東的男人告訴我的。

此前，我再一次看到這個(gè)男人的名字，居然是在家里。

床尾的大箱子一半擱在窗臺(tái)上，一半擱在床架上，這個(gè)箱子以前是我爸的衣箱，現(xiàn)在慢慢成了江來(lái)香的雜貨箱。我想看看我爸還剩下來(lái)點(diǎn)什么沒(méi)有。我的東西大都掛在上鋪的墻上，她大概是想不到，我居然會(huì)翻她的雜貨箱。

雜貨箱塞滿了她的寶貝，一摞送外賣攢下的一次性筷子。一個(gè)羽毛毽子，也沒(méi)見(jiàn)她踢過(guò)。一大袋冰粉粉末，好像她以前擺過(guò)攤。皮手套，騎車用的。搟面杖，買著玩的吧，她沒(méi)時(shí)間搟面皮。墨鏡盒子，里面沒(méi)有墨鏡。卡通鑰匙扣，上面有個(gè)掏耳勺。鞋墊，她愛(ài)攢，從來(lái)沒(méi)用過(guò)。打火機(jī)，備用。蠟燭，有時(shí)候會(huì)停電。塑料發(fā)箍，洗臉套頭上的。BB 霜，以前直播她會(huì)涂一點(diǎn)。遮陽(yáng)帽，有了安全頭盔，這個(gè)不用了。去超市順手扯回來(lái)的保鮮袋，她快攢成一卷新的了。種不活的鮮花種子，也沒(méi)見(jiàn)她種過(guò)。

一袋小風(fēng)車，紅黃藍(lán)綠紫，五種顏色，非常鮮艷。還有一對(duì)兔耳朵。這已經(jīng)足夠讓我意外了，但更讓我意外的是，還有兩封信，被壓在箱子最下面。

上面一封信的黃皮封面干干凈凈，什么都沒(méi)寫(xiě)，但有一條蚯蚓一樣干了的水跡橫在信封右下角，看樣子是被打濕過(guò)。

信封口是被打開(kāi)過(guò)的，開(kāi)信的人沒(méi)把口撕好，封皮邊上的一條線都被撕爛了。我取出里面的一張薄薄的信紙，紙有點(diǎn)發(fā)黃，看起來(lái)特別脆?？茨E，應(yīng)該是用藍(lán)色的鋼筆寫(xiě)的，不然遇水后，墨跡不會(huì)洇染得這么夸張。信的右后半部分模糊得看不清了，但馬馬虎虎能讀下來(lái)。

花環(huán)姑娘：

你好，很對(duì)不起，我不知道你的名字，你的頭上經(jīng)常帶（戴）發(fā)光的花環(huán)，我就先這樣叫你，我是經(jīng)常在你對(duì)面擺貪（攤）的。這邊小孩多，你的花花（環(huán)）賣得很好，但是那么多燈龍（籠）賣不出去，因?yàn)楝F(xiàn)在不是元肖（宵）節(jié)，或者過(guò)年，我的風(fēng)箏賣得很好，這邊風(fēng)大，又寬擴(kuò)（闊），你可以賣些風(fēng)車，應(yīng)該會(huì)賣得很好。上次城官（管）來(lái)，你跑不及了，丟了一對(duì)（堆）東西，太可西（惜）了。我可以要你一個(gè)電話號(hào)碼嗎？不方便的話，這是我的電話：××××××。你可以打過(guò)來(lái)，下次我可以提前告訴你，你就不會(huì)被抓了。

向俊東

這字看起來(lái)還挺工整，就是錯(cuò)別字連篇?？梢圆碌?，這個(gè)向俊東，應(yīng)該就是江來(lái)香口里的向叔叔。我把這封信原封不動(dòng)塞回去，對(duì)下面一封信更加好奇。另一封信的封皮沒(méi)有什么污跡，上面只寫(xiě)了四個(gè)字，江來(lái)香收。

香：

這幾年，我對(duì)你什么心義（意），你心里應(yīng)該是青（清）處（楚）的，而且，我們還是老鄉(xiāng)，我沒(méi)想到和你能是老鄉(xiāng)，不過(guò)你從開(kāi)始就沒(méi)片（騙）我，你說(shuō)你有老公有小孩，你的選擇我遵（尊）重，你很用（勇）敢，我也很謝謝你也幫我很多，我本來(lái)以為我能打動(dòng)你，因?yàn)槲疫@被（輩）子沒(méi)對(duì)哪個(gè)女的這么愛(ài)的，但這已經(jīng)這么多年了，你還在堅(jiān)持，我可能不能再等了，我準(zhǔn)備回去了，給你好好道個(gè)別，這封信，是我們的一個(gè)結(jié)尾了。我希望你能永遠(yuǎn)開(kāi)心，幸福！

向俊東

我把所有東西扒拉出來(lái)，也就只有這兩封了。一封關(guān)于開(kāi)頭的信。一封關(guān)于結(jié)尾的信。

現(xiàn)在是下午五點(diǎn)，江來(lái)香還沒(méi)回來(lái)。把兩封信裝好，都放回原位時(shí)，我往窗外那扇沒(méi)有玻璃的窗戶看，床單窗簾還是半拉著，他也沒(méi)有回來(lái)。

七

自從最后一次從飯桌上逃跑后，估計(jì)江來(lái)香得放棄讓我見(jiàn)向俊東的想頭了。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)想到，我終于還是見(jiàn)到了他，在醫(yī)院。

江來(lái)香的胃病已經(jīng)很嚴(yán)重了。送來(lái)醫(yī)院前，我在上鋪睡覺(jué)，只覺(jué)得床架子在抖，她在下鋪翻來(lái)覆去，輕輕的呻吟聲一下接一下，空氣里都是她滲出的淡淡的汗液味。我剛想開(kāi)燈問(wèn)問(wèn)她，一個(gè)悶悶的聲音咚地砸在地上，她從床上掉下去了，幸好是下鋪。后來(lái)她說(shuō)，從床上掉下去的疼痛比胃痛要舒服，或者還能減輕胃痛。

醫(yī)生說(shuō)要做肝腎系列超聲等的檢查，繁復(fù)多樣，我在住院部的走廊來(lái)來(lái)回回，這排病房里有哪些人，漸漸認(rèn)得個(gè)臉熟。

路過(guò)那些病房，我會(huì)習(xí)慣性朝里面看一眼，有些老太太，需要被打招呼，不然她們可能會(huì)和沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)的床單一樣，慢慢發(fā)霉。正當(dāng)我回來(lái)給她送飯，拐角的病房里一對(duì)粉嫩的兔耳朵晃得我心顫。兔耳朵頭盔旁有個(gè)沒(méi)拆開(kāi)的包，床上卻沒(méi)人。

再往前走幾步，就是她的病房。我停住腳，往回走。把飯菜放到服務(wù)臺(tái)，待會(huì)讓護(hù)士幫忙送過(guò)去。

我要去外面多買點(diǎn)小米，熬粥，最好是再去槐陽(yáng)路看看。

槐陽(yáng)路上有點(diǎn)堵了，外賣電動(dòng)車艱難地穿梭在大大小小的縫隙里，從縫里溜出來(lái)的電動(dòng)車終于讓我松了一口氣，我不愿意看被卡在車流里的電動(dòng)車，那總是讓我的心懸著，而且，它們?cè)趺炊汲鰜?lái)不完。

天空是密密麻麻的梧桐葉子，槐陽(yáng)路的腳下是密密麻麻的車流，從梧桐葉子里擠出來(lái)的一條條縫，就像江來(lái)香的電動(dòng)車走過(guò)的路跡。葉子外面就是天空，槐陽(yáng)路外面是什么呢？今天沒(méi)帶畫(huà)箱，不過(guò)，我好像知道自己想畫(huà)什么了。