文/特約記者 徐以立

胡輝剛

上海汽車博物館（以下簡稱“博物館”）藏車管理部經(jīng)理，汽車維修高級技師、上海市首席技師；先后制定了博物館的古董車修復標準、古董車收購標準、古董車鑒定標準、車輛日常保養(yǎng)標準、車輛日常維護標準、車輛運行標準等。

20 世 紀50年代，在 一 無所有的情況下，剛剛從苦難和屈辱中抬起頭來的中國人，愣是用錘子敲出一個震驚中外的車壇名作——“紅旗”。特別是“紅旗”CA72轎車，它不僅是我國第一輛真正有編號的“紅旗”牌高級轎車，也是第一臺擔任過慶典任務的“紅旗”牌轎車，它的出現(xiàn)在我國汽車工業(yè)歷史上具有了里程碑式的重大意義。

時光荏苒，70多年過去了，一輛“紅旗”CA72轎車在博物館凝視著來來往往的人群，中央的立標與兩側(cè)國旗相互輝映，凝固了過往的崢嶸歲月。它能以當年矍鑠精神重回公眾視線的背后，離不開博物館藏車管理部經(jīng)理胡輝剛的精心修復和保養(yǎng)。

傳承“紅旗”精神

距離博物館不遠處，有一間不起眼的小車間，車間的墻上，大小不一的幾排工具被碼得整整齊齊。這就是博物館藏車管理部所在車間。2006年，擁有10年汽修經(jīng)驗的胡輝剛從幾十位競爭者中脫穎而出，成為當時博物館藏車管理部唯一的技術人員。

剛到崗位不久，胡輝剛就接到“紅旗”CA72轎車的修復任務。同業(yè)沒有先例可循，當年的設計圖紙尚未解密，配件基本都已絕版，老一輩的修車師傅已經(jīng)退出歷史舞臺……如此種種讓這輛古董車的修復困難重重。更重要的是，他之前沒有修復古董車的任何經(jīng)驗，對“紅旗”牌轎車的概念也僅限于一些新聞圖片。在見到運抵上海的“紅旗”CA72轎車后，他的頭更大了：“漆面剝落、零部件老化脫落、內(nèi)飾坐墊腐壞……”他掰著手指，向記者回憶起當時的困難。

經(jīng)過一番周折，他打聽到了第一代“紅旗”牌轎車的設計者、中國泰斗級汽車設計師程正老先生的住址。于是，他毅然北上長春去拜訪程老?！半m然當時程老已經(jīng)年過古稀，但是聽到我們想修復‘紅旗’CA72轎車后，他的眼睛突然亮了起來，開心溢于言表?！彼貞浀?。

對于如何修復“紅旗”CA72轎車，程老給了胡輝剛一些建議和看法。兩個人結(jié)束了第一次溝通。

不久之后，年邁的程老千里迢迢來到博物館。當撫著自己的“紅旗老朋友”時，他眼含熱淚，絮絮叨叨地和胡輝剛說了很多當年設計的細節(jié)。與上一次溝通所不同的是，他帶來了凝結(jié)一生心血的設計手稿。泛黃的紙張幾乎沒有折角，鋼筆字跡工整，手繪的零部件宛如CAD作圖一般精確，完全可以想象，程老年輕時是如何在昏暗的臺燈下，背負著黨和人民的重托，一筆一筆地將畢生所學鄭重其事地傾注于紙面之上……

時至今日，胡輝剛還記得程老眼里閃著淚光，以一種近乎托孤的悲壯神情將手稿交到他手里?！澳鞘且环萑坏男湃?，更是‘紅旗’精神的傳承?！彼馈?/p>

除了在車間埋頭工作，一有空，他就跑到長春一汽、北京汽車、南京汽車等廠家，翻閱當年隨車生產(chǎn)的資料，包括技術資料和當年的影像資料，拜訪當年的設計師、技術人員……老一輩的“紅旗”精神在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

“即使是一顆螺絲，我都希望恢復到剛出廠時的水平?！焙x剛嚴格按照每一道工序和流程修復，修了再測試，發(fā)現(xiàn)問題后再攻堅，然后再測試……試驗很多時候都需經(jīng)過多次反復。在確保各個部分正常工作的情況下，他修復的古董車還能行駛起來。

重現(xiàn)非遺榮光

“紅旗”CA72轎車的外觀設計，展現(xiàn)了傳統(tǒng)中式美學，特別是座椅，包裹了杭州織錦緞，儀表盤則用了福州大漆“綠寶砂”等。雖說時光給予古董車歲月沉淀的美，但也不可避免地使其受到了損傷。特別是織錦緞坐墊，過去的顏色幾乎無法辨認，有些地方還有破損，曾經(jīng)的華麗樣貌不復存在。

福州大漆、杭州織錦緞技藝均為非遺項目。查閱到當年主管內(nèi)飾設計師的地址后，胡輝剛再次出發(fā)去了長春?？上r光荏苒，當年風華正茂的少女已是遲暮的老嫗，沒有精力再去完成修復了。但是，她給胡輝剛一個建議：“去當?shù)靥皆L民間老藝人，或許可以找到辦法。”

輾轉(zhuǎn)了多個城市，幾個月后，在偏僻的某個福建農(nóng)村和某個杭州小鎮(zhèn)里，胡輝剛找到了兩位分別會福州大漆和杭州織錦緞技藝的民間藝人。由于自家技藝只能家傳，福建大漆老藝人拒絕了他的學藝要求。面對挫折，胡輝剛沒有灰心，拿出“三顧茅廬”的毅力，數(shù)次拜訪這位老藝人。最終，老藝人被他的執(zhí)著和誠意所打動：“年輕人，為了個小小的儀表臺，你本來沒必要費力不討好地學幾個月?！眹@了口氣，他接著說：“我老了，就讓我的孩子教你吧。”

從零開始，胡輝剛從一位汽修專家又變成了一位非遺傳習人。從調(diào)色開始，他學習復原福州大漆“綠寶砂”。在不斷學藝中，他想不明白如何打造出原本猶如綠寶石般的顏色，只能用各種材料反復試驗。使用了多種工具后，他發(fā)現(xiàn)絲瓜絡是不錯的上色工具。于是，他又挨家挨戶地找村民要絲瓜絡，這才解決了上色工具的問題……兩個月后，在好不容易學會了福州大漆技藝后，他又馬不停蹄地趕到杭州小鎮(zhèn)，去學習杭州織錦緞技藝，使失傳的色調(diào)和織法再次重現(xiàn)。

除了傳承杭州織錦緞技藝，他還嚴格把控織布質(zhì)量。傳統(tǒng)杭州織錦緞一般以金銀絲為經(jīng)緯紗線原料。所謂“金銀絲”是以黃金、白銀為主要原料制成的紗線。不過，胡輝剛采用鉛絲當作銀絲。為了保證織品質(zhì)量和舒適度，他不僅按照當?shù)貥藴屎蛥?shù)將鉛絲制成統(tǒng)一規(guī)格，還進行了拉伸性能以及抗氧化測試。

2009 年，修復后的“紅旗”CA72轎車正式亮相博物館，歲月似乎沒有在它的身上留下任何痕跡。在胡輝剛看來，“紅旗”牌轎車承載的是中國人民勇于創(chuàng)新、不斷進取的精神?！艾F(xiàn)在回頭看，在那個百廢待興卻又意氣風發(fā)的年代，中國老一輩的汽車人，從無到有，全靠雙手造出國產(chǎn)轎車，可歌可泣?！?/p>

填補古董車標準空白

古董車，又稱老爺車、經(jīng)典車。

隨著消費水平不斷升級，中國古董車市場具有巨大的活力和潛力。然而，胡輝剛發(fā)現(xiàn)，與世界上通行的做法不同，目前中國古董車行業(yè)缺乏統(tǒng)一的指導政策，沒有明確的古董車評價規(guī)范和管理辦法，無法支撐古董車產(chǎn)業(yè)相關活動和業(yè)務合規(guī)有序地開展，難以發(fā)揮古董車產(chǎn)業(yè)巨大的經(jīng)濟效益和社會效應。面對這樣的難題，胡輝剛再次陷入了思考。

2022年2月，中國汽車工業(yè)協(xié)會發(fā)出了《經(jīng)典車評價規(guī)范》等3項團體標準征求意見函，其中《經(jīng)典車評價規(guī)范》（以下簡稱《規(guī)范》）尤其令人關注。《規(guī)范》由上海市嘉定區(qū)世界級汽車產(chǎn)業(yè)中心建設領導小組辦公室牽頭編制，胡輝剛為主要編撰者之一。他相信，《規(guī)范》的制定和實施能夠進一步規(guī)范中國古董車認定技術，便于相關部門進行評估和管理，優(yōu)化古董車市場環(huán)境，激發(fā)古董車產(chǎn)業(yè)動能。

得益于擁有國內(nèi)頂尖的古董車修復技術，胡輝剛可以一眼看出車輛是否存在改裝加裝情況、零部件安裝是否符合當年工藝要求、重大結(jié)構(gòu)部件是否存在替換情況等；甚至不需要任何儀器，他就能知道一臺古董車的故障是什么，該如何去解決……這些技能尤為重要，能判定每臺車是否是改裝車。

2011年，胡輝剛代表博物館赴美國，與一家著名古董車經(jīng)銷商洽談收購車輛相關事宜。當時，在國內(nèi)尚屬冷門的古董車，在海外卻有著蓬勃發(fā)展的市場。在對方將改裝車冒充古董車，想借此魚目混珠時，火眼金睛的胡輝剛當即提出異議，談判一度被擱置。古董車經(jīng)銷商不以為然，接連3天派出專家試圖駁倒他，妄想以時間戰(zhàn)的方式打垮他。未曾想，胡輝剛絲毫不怵，他深知自己代表的是中國古董車修復行業(yè)。3天里，他以一敵三，從汽車發(fā)展歷史脈絡、這批古董車獨有的工藝特點、國際現(xiàn)有的修復技術標準等方面，有理有據(jù)地提出異議，最終讓對方敗下陣來。最后，美國古董車經(jīng)銷商不僅更換了一批貨真價實的古董車，更是握著胡輝剛的手，表達了對他的尊重、對中國古董車修復專家的敬意，以及對中國汽車行業(yè)的期待。

經(jīng)此一役，胡輝剛更是了解到標準的重要性。這些年，他和團隊一直致力于制定各種標準，如古董車修復標準、古董車收購標準、古董車鑒定標準、車輛日常保養(yǎng)標準、車輛日常維護標準、車輛運行標準等?！霸跇藴手贫皩嵤┑倪^程中，我們要確保日常工作都是公開和透明的，讓標準化工作能夠同國際標準的規(guī)則有效結(jié)合起來。因為標準是國際通用的，相當于是國際貿(mào)易的通行證，所以標準化在便利國際經(jīng)貿(mào)往來、技術交流、產(chǎn)能合作等各個方面的作用越來越明顯?！?/p>

他希望，中國古董車市場能像他修復的古董車一樣，一路奔騰、蓬勃發(fā)展。