玄圭

在祖國廣袤的土地上，中國郵政的服務(wù)延伸至每一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村。無論海角天涯、哨所邊關(guān)，還是高原山川、戈壁沙漠，有人的地方就一定會(huì)有郵遞員。在山村郵路上奔波了38載的朱衛(wèi)生，就是這千千萬萬郵遞員中普通又偉大的一分子……

59歲的朱衛(wèi)生是浙江省永康市西溪鎮(zhèn)郵政支局的一名普通郵遞員，38年來，他每天載著滿滿的郵包穿行在鄉(xiāng)間郵路上。38年來，他從來沒有因?yàn)樗绞抡?qǐng)過一天假，從未有延誤、丟失和損毀，還讓近萬封“死信”復(fù)活。

用生命履行使命，朱衛(wèi)生用步履不停的執(zhí)拗與堅(jiān)韌，踐行“人民郵政為人民”的誓言。2023年5月，朱衛(wèi)生家庭被全國婦聯(lián)推選為全國“最美家庭”。乍涼還熱的初秋，我們?nèi)タ纯此诿κ裁础?/p>

“第一好！”的阿生

8月26日，一個(gè)普通的周六上午，西溪鎮(zhèn)的老呂和妻子在地里挖土豆時(shí)，聽到不遠(yuǎn)處傳來自行車的“丁零丁零”聲?！拔也率前⑸鷣砹?！”老呂接過妻子的話說：“不用猜，肯定是他。”

“你的報(bào)紙和種子到了！”果然是阿生。

阿生就是朱衛(wèi)生。今年59歲的他，是永康市郵政局西溪鎮(zhèn)支局的職工，也是“永康市首屆道德模范”，榮登“金華好人榜”“浙江好人榜”“中國好人榜”，他的家庭還被推選為2023年全國“最美家庭”。他個(gè)頭不高，又瘦又黑，看起來比實(shí)際年齡大好幾歲，是西溪鎮(zhèn)的名人。

給老呂送完件，朱衛(wèi)生匆忙騎上自行車往回走。“生，來喝口茶呀！”“生，來吃口便飯！”已是中午時(shí)分，附近的村民紛紛請(qǐng)朱衛(wèi)生去家里吃飯。朱衛(wèi)生拍拍郵包，說：“我?guī)顼埩?！還熱乎著呢?！闭乙粋€(gè)陰涼的地方，狼吞虎咽地吃完午飯，朱衛(wèi)生又跨上自行車往回走。途中，看見誰家正在裝車或卸貨，他馬上支好自行車，跑過去幫忙。

“我認(rèn)識(shí)阿生38年了，他年輕時(shí)來我們這里送信，要走很遠(yuǎn)的山路，很辛苦的。那時(shí)他是天晴來，下雨下雪來，大年三十也來！”一位自稱“看著阿生變老”的老奶奶，說到朱衛(wèi)生就豎起大拇指：“阿生第一好！”

老人所言非虛。

時(shí)光回到1987年，這一年朱衛(wèi)生“雙喜臨門”：結(jié)婚成家，找到一份“喜歡得不得了”的好工作。妻子朱秀紅和他鄰村，兩家只隔了兩里多地。他們經(jīng)親戚介紹認(rèn)識(shí)，彼此也看得順眼，這門婚事很快就定下來了?；楹蟛痪?，鄰居告訴朱衛(wèi)生，西溪鎮(zhèn)郵局負(fù)責(zé)柏巖鄉(xiāng)投遞工作的郵遞員生病了，需要找個(gè)人臨時(shí)代替。如果他愿意去，可以幫忙引薦。

雖然是臨時(shí)工，朱衛(wèi)生也喜出望外，馬上就讓鄰居帶他去了郵局。剛結(jié)婚的他不愿丟下妻子出遠(yuǎn)門打工，又不怕吃苦，這份工作正合適。柏巖鄉(xiāng)在永康市有“小西藏”之稱，這條郵路長達(dá)20多公里，要翻過3座山，走過6個(gè)山道。山路崎嶇陡峭，有一段超過5公里的山路，自行車根本沒法推上去。郵遞員只能把自行車寄存在山下的村民家里，然后再背著郵包步行上去。也正因如此，負(fù)責(zé)這條線路的郵遞員生病后，沒有人愿意替代，不得不從外面找個(gè)臨時(shí)工。

上班第一天，朱衛(wèi)生早早來到郵局，將信件、報(bào)刊和包裹裝進(jìn)郵包后，騎著自行車出發(fā)了。12月的天空飄著大雪，挎著兩個(gè)重重大郵包的他翻山越嶺，不一會(huì)兒，內(nèi)衣就被汗浸透了。送完山下的信件，朱衛(wèi)生把自行車寄存在老鄉(xiāng)家，背上郵包就開始爬山。5公里多的山路，他因?yàn)閾?dān)心耽誤時(shí)間都沒停下來休息。

當(dāng)他“吭哧吭哧”地爬上山，遠(yuǎn)處一位老人突然小跑著過來迎接。也許是盼望遠(yuǎn)嫁女兒的來信心切，老人都沒注意到郵遞員換了人。直到朱衛(wèi)生從郵包里找到信，雙手遞給他，老人才知道他是新來的郵遞員。

“我叫朱衛(wèi)生，您可以叫我阿生?！薄吧x謝你！”老人只叫他名字中最后一個(gè)字，在當(dāng)?shù)?，這是長輩稱呼晚輩的親切叫法。

他第一次送信，就給大家留下了深刻的印象。而朱衛(wèi)生也很快喜歡上了這份工作。沒有師傅帶他，他就自己琢磨：信件和報(bào)刊不能放在地上；給人家遞東西時(shí)要雙手捧著，畢恭畢敬；主人如果在地里干活兒，那就四處打聽給他送過去。

“郵包搭在身上，它就是你身體的一部分。”電影《信者》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞，也是朱衛(wèi)生的真實(shí)寫照。

不給妻子“添麻煩”

第一天上班，朱衛(wèi)生就忙到晚上10點(diǎn)多才回到家。妻子以為他出事兒了，急得直哭。朱衛(wèi)生耐心地解釋，住在山里的人們，了解外界的唯一渠道是信件和報(bào)刊。因?yàn)樯弦蝗梧]遞員生病，柏巖鄉(xiāng)已經(jīng)好幾天沒有人送信了?！拔业谝惶焐习?，郵件比較多，郵路也不熟，對(duì)不起……”朱秀紅沒說什么，馬上熱了飯菜和他一起吃晚飯。

接下來10天，朱衛(wèi)生天天都去柏巖鄉(xiāng)的4個(gè)行政村送信，也很快跟這里的村民混熟了?！鞍⑸?！進(jìn)屋喝茶！”“阿生，來吃午飯！”他自己帶了茶水和午飯，所以面對(duì)盛情邀請(qǐng)，朱衛(wèi)生總是婉言謝絕。但當(dāng)有人讓他幫忙從鎮(zhèn)上帶東西，如油鹽醬醋或農(nóng)藥、種子時(shí)，朱衛(wèi)生想都沒想就答應(yīng)下來。這些活兒費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不掙一分錢，但朱秀紅從不抱怨，“大家信任他，說明我嫁的男人不錯(cuò)，我該高興才是?！?/p>

生病的郵遞員痊愈后，不想再跑柏巖線，領(lǐng)導(dǎo)讓朱衛(wèi)生繼續(xù)干。他珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，從不休假，一年過去，零失誤、零投訴，還收到好幾封表揚(yáng)信。到哪里找這么能干的郵遞員？幾年后，朱衛(wèi)生成了郵局的正式員工。

從1987年到2001年，整整14年，西溪鎮(zhèn)最長、最難跑的柏巖線，再也沒換過人。除了送件，朱衛(wèi)生還經(jīng)常幫忙購買日用品。誰家要交電話費(fèi)，要給遠(yuǎn)方親戚寄錢，也都會(huì)找朱衛(wèi)生幫忙。

2001年，柏巖通了公路，朱衛(wèi)生被安排負(fù)責(zé)西溪線的投遞工作。郵路變了，他的工作態(tài)度沒變，依然堅(jiān)持把信件親手送到主人手中。偶爾有柏巖鄉(xiāng)的人打電話讓他幫忙買東西、匯款或?qū)懶?，朱衛(wèi)生依然不會(huì)拒絕。

鄉(xiāng)村郵遞員的工作枯燥辛苦，待遇不豐厚，為什么能堅(jiān)持多年，從不喊累？朱衛(wèi)生說，其實(shí)并不是單純靠意志力，而是因?yàn)槿伺c人之間樸素又溫暖的感情。

自從當(dāng)了郵遞員，朱衛(wèi)生就很少在晚上8點(diǎn)前回過家。全身心撲在工作上，留給家人的時(shí)間當(dāng)然就會(huì)少了很多。提到妻子和兩個(gè)孩子，朱衛(wèi)生紅了眼眶：“我不是合格的丈夫，也不是稱職的爸爸?！钡拮雍秃⒆觽儚牟贿@樣認(rèn)為。朱衛(wèi)生上班時(shí)間很早，沒孩子的時(shí)候，基本是朱秀紅起來做早餐。孩子出生后，他就不讓她做了?！拔宜托旁倮?，也沒有妻子帶孩子、做家務(wù)累。早飯，必須得我來做！”

朱衛(wèi)生從小練就了一身好廚藝?！八鲲堄挚煊趾?，我和兩個(gè)孩子都喜歡吃。”朱秀紅說，盡管丈夫很少陪伴兩個(gè)孩子，但因?yàn)樗鞣撕⒆觽兊奈?，女兒和兒子都跟他親，有什么趣事?lián)屜日f給他聽，有好吃的也總留給爸爸。

朱衛(wèi)生每天回家都很晚，一開始，朱秀紅和孩子們堅(jiān)持等他一起吃晚飯。朱衛(wèi)生“威脅”妻子：“你再這樣，我就不回來吃了！”妻子退一步，讓孩子們先吃，她自己則無論如何也要等朱衛(wèi)生回家再吃，“他早飯和午飯都是一個(gè)人吃，我得陪著他吃晚飯。在一口鍋里吃飯才叫夫妻，日子才能長長久久”。

朱秀紅平時(shí)在家照顧孩子，有空兒還去打短工貼補(bǔ)家用，朱衛(wèi)生既心疼又愧疚，所以他的事都是自己做，盡量不麻煩妻子。

村民把朱衛(wèi)生當(dāng)成親人，為了幫他沖業(yè)績(jī)，大家爭(zhēng)先恐后地訂報(bào)刊。朱衛(wèi)生忙不過來，朱秀紅就幫忙送。當(dāng)?shù)睾芏嗉彝ザ加行∽鞣?，遇到誰家裝車、卸貨，兩口子二話不說就上去幫忙。得知村里有一位常年臥病在床的孤寡老人，朱秀紅就給老人帶了現(xiàn)熬的土雞湯?！八麄兌紝?duì)阿生很好，我作為妻子，當(dāng)然要回報(bào)?！?/p>

有時(shí)鄉(xiāng)親托他帶的東西是玻璃瓶裝的，擔(dān)心碰壞，細(xì)心的朱秀紅會(huì)用舊報(bào)紙、泡沫或不穿的舊衣服把瓶子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“大家都信任我，喜歡我，與她背后的付出分不開?！敝煨l(wèi)生說。

讓近萬封“死信”復(fù)活

一直以來，朱衛(wèi)生都堅(jiān)持把郵件親自送到主人手中。他無法理解，現(xiàn)在很多快遞員習(xí)慣把郵件、包裹放在家門口或快遞驛站?！俺鞘羌依餆o人，否則地址、姓名寫得清清楚楚，為什么不送到人家手中？”“常年訂報(bào)紙的人，習(xí)慣吃完早餐就看；子女在外的父母，天天都盼著來信；高考完的孩子做夢(mèng)都在等通知書，怎么能不親手送上門呢？”朱衛(wèi)生很是不解。

因地址書寫不規(guī)范、不詳細(xì)或收件人搬遷等原因無法正常投遞的信件，被稱為“死信”。一般情況下，郵遞員只要在信封上注明無法投遞，就可退回給寄信者，但朱衛(wèi)生從不這么做。不管跑多少路、磨多少嘴皮子，他都是不找到收信人絕不罷休。他一直認(rèn)為，每一封信都很重要：“小小一封信，可能關(guān)系著一個(gè)人的升學(xué)、就業(yè)，關(guān)系著親友能否及時(shí)相見?！奔幢闶且环馄洁]信件，他也從不將它放到統(tǒng)一簽收點(diǎn)，而是像對(duì)待掛號(hào)信一樣，親自送到收件人手中。

2007年，有一封福建來信只寫了收件人的姓名，沒有詳細(xì)地址。朱衛(wèi)生四處打聽：“哪家有人在福建做生意，哪家有親戚在福建？”費(fèi)盡周折，他終于知道，西溪鎮(zhèn)寺口村有一戶人家的妹妹多年前嫁到福建，前不久回家探過親。朱衛(wèi)生親自上門核對(duì)，最終將信件送到收件人呂先生手中。呂先生喜極而泣，這是他妹妹回到福建后，給家人報(bào)平安的信?！澳菚r(shí)交通不便，遠(yuǎn)嫁的女兒很久才能回一趟娘家，這種家信就顯得格外珍貴?！?/p>

一名在外服刑多年的男子給年邁的父母寫信。因?yàn)槔霞曳孔硬鸪先巳コ抢锔畠鹤《鵁o法投遞。朱衛(wèi)生四處打聽，最終把信件送到主人手中。老人一邊看信一邊掉眼淚，朱衛(wèi)生既感動(dòng)又欣慰。

類似的動(dòng)人故事實(shí)在是太多了。近40年來，朱衛(wèi)生奇跡般地讓近萬封“死信”復(fù)活。他摸索總結(jié)出一套自己的方法：反向?qū)ふ曳ā⒅C音法、查詢法等。他將有關(guān)村民的信息都打印出來，以村為單位做成一本“戶口簿”，上面標(biāo)明村民的姓名、門牌號(hào)和相關(guān)備注。

近年來，西溪鎮(zhèn)的外來人口連年遞增，進(jìn)出信件大量增加。同時(shí)，報(bào)刊種類也更加豐富，這都給朱衛(wèi)生的工作帶來很大壓力。另外，歷經(jīng)行政設(shè)置調(diào)整、村莊合并和住戶頻繁搬遷，“死信”數(shù)量也逐年攀升。

為了花時(shí)間讓更多“死信”復(fù)活，2020年，朱衛(wèi)生選擇放棄送快遞包裹，只負(fù)責(zé)傳統(tǒng)的信件、報(bào)刊投送。“送包裹要拼速度，送得越多收入越高，我拼不了速度。而且，現(xiàn)在的收入也能讓我和老伴兒衣食無憂，不如去做點(diǎn)兒有意義的事。”

2022年8月，一封沒有具體地址、只寫著“西溪鎮(zhèn)張xx先生收”的江西來信被分到朱衛(wèi)生手中。根據(jù)來信地址和收信人姓名，他推測(cè)收信人可能不是本地人。隨后，朱衛(wèi)生聯(lián)系了鎮(zhèn)里負(fù)責(zé)外來人口的工作人員，終于查到張先生的電話。張先生收到信時(shí)高興壞了，因?yàn)檫@是他的發(fā)小寫來的。

朱衛(wèi)生的手機(jī)里加了很多人的微信：負(fù)責(zé)外來人口登記的工作人員、各個(gè)村的婦聯(lián)主席。每次遇到“死信”，朱衛(wèi)生先向他們打聽，一般都能柳暗花明?！拜氜D(zhuǎn)收到信件后，收信人會(huì)無比喜悅。這種喜悅的情緒會(huì)感染我，讓我感到付出再多也是值得的?！敝煨l(wèi)生說。

多年來，朱衛(wèi)生全年無休。3年前，不再送快遞包裹后，他終于有了難得的假期—星期天不用上班。妻子住在市里的兒子家照顧孫女，家里只剩下朱衛(wèi)生一個(gè)人。他自己做飯、洗衣、灑掃，如果有送不出去的“死信”，朱衛(wèi)生就會(huì)用這一天去“破案”：打聽寄信人來自哪里，是誰家的親人。

“不了解的，還以為我爸在談幾個(gè)億的大項(xiàng)目，因?yàn)樗恢痹诖螂娫?。”兒子說，如果找到了“死信”是寄給誰的，朱衛(wèi)生就像中了大獎(jiǎng)似的開心不已，馬上騎上三輪車給對(duì)方送過去。

“這年頭，寫信、寄信的人不多了，這也讓手寫信顯得尤其珍貴。不馬上送過去，我會(huì)吃不下、睡不著?！敝煨l(wèi)生說。周日，妻子和兒子一家會(huì)回來看他，但很多時(shí)候，朱衛(wèi)生因?yàn)槊χ捌瓢浮保瑳]辦法在家盡享天倫。

38年來，朱衛(wèi)生累計(jì)投送郵件150多萬件，投送報(bào)刊450多萬件，從未有過延誤、丟失和損毀，零投訴。他義務(wù)為老百姓代繳話費(fèi)、匯款近20萬元，也讓逾萬封“死信”奇跡般復(fù)活，被送到主人手中。

再過一年，朱衛(wèi)生就要退休了。問及如何安排退休生活，他思考許久，笑著說：“郵遞員沒干夠啊。如果誰家有事兒或生病，我就去幫忙代個(gè)班……”一旁的朱秀紅說：“不行！除非你把我?guī)稀敝煨l(wèi)生哈哈大笑：“好的，那就帶上你！”

（感謝浙江省金華市婦聯(lián)、永康市婦聯(lián)對(duì)本次采訪的大力支持）