亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        人之于書與書之于人

        2023-10-13 18:28:03湯姆·摩爾譯/李倩
        關(guān)鍵詞:意義圖書館

        【英】湯姆·摩爾 譯/李倩

        我念書的時候,有一位教授辦公室里的書堆得連下腳的地方都快沒了。他在英語系一樓有間大辦公室,四壁都是書柜。經(jīng)年累月,這些書柜逐漸擺滿了書,還有些書架也見縫插針地擠占了辦公室的每一處空當(dāng)。書柜開始從墻壁蔓延到房間內(nèi)部,衍生成書攤、書龕和書角。但是,這樣仍不足以容納他不斷增加的藏書。很快,他開始把書摞在書柜頂上,并且兩排兩排地疊放在每層架子上,要拿后排的書,就得先把前排的書取下來才行。沒過多久,書就已經(jīng)“漫”到地板上,月復(fù)一月,越來越深入地侵占整個房間。

        每次我去教授的辦公室,要在可見面積日益縮小的地毯上找出一條進入房間的路,似乎都比前一次更難。想將這些書理出個頭緒,差不多得是一份全職工作了。我敲響教授辦公室的門,聽到一聲含糊的呼喚讓我進去。我打開門,卻不見教授的身影——里面全是書,但顯然沒有人。有那么一瞬間,我還以為教授可能被壓在一大摞翻倒的精裝書下面了。隨后,教授從主題五花八門、摞成金字塔似的書堆后面探出頭來?!拔疑晕⒄硪幌隆!彼缡钦f,仿佛他真有望讓這座規(guī)模不斷增長的圖書館變得井然有序似的,這座圖書館就宛如宇宙,不斷朝著各個可能的方向加速膨脹。

        教授為他的書做了很多事。購買——決定買什么書,不買什么書。分類——把書上架,和其他書擱在一起。他可能會按某種標(biāo)準(zhǔn)對書進行分類,譬如按主題分(歷史書放這個架子,傳記放那個架子),按厚度(厚的放地板上,薄的放書架上),或是按他的閱讀進度來分(沒讀過的放這邊,正在讀的放那邊,已經(jīng)讀完但還未整理入柜的放在另一邊)。他讀書,從書中摘錄筆記,參考借鑒這些書,寫文章時從書中旁征博引,用這些書備課,把書借給學(xué)生,等等,他徜徉在無邊的學(xué)海和無盡的歡樂中。

        不過他的書也為他做了不少事。除了讓他在辦公室里無處下腳,它們還塑造了他的工作空間和工作方式。這些書形成了一個復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng),他也置身其中。有時,它們協(xié)助他工作得更輕松、更出色。在這樣一座龐大的私人圖書館中撰寫學(xué)術(shù)文章,能夠確保參考資料、其他學(xué)者的著作和他正著手寫的文學(xué)作品都近在咫尺。即使結(jié)論有所不同,但所有的學(xué)術(shù)研究都或多或少有賴于他人的研究,而成千上萬的藏書無疑能助他一臂之力。不過也有一些時候,它們一定給他添了不少麻煩——在龐雜卷帙中找到自己想要的書往往很難或根本無從找起。

        學(xué)院助理覺得這種情況必須就此打住,她請了一位建筑工程師來測試大樓能否承受住這么多書的重量。拿著工程師的報告,她成功勸說教授送掉了一些書(他也送了我一本),卻難以說服他縮小他那座圖書館的規(guī)模。他的職業(yè)生涯,甚至他對自身的理解,都悉數(shù)陳列在書架上,任誰都有目共睹。丟掉一些書就像丟掉一部分自我。擁有如此多的藏書有利有弊。但無論怎樣,這些書于他而言都不只是被動的工具,它們也在他的生活中發(fā)揮著自己的作用。

        有時,我們認(rèn)為書僅僅是閱讀的工具,但書的意義不止于此。書具有雙重意義。除了是文字的載體,它們自身也充滿意義。就像我的教授所理解的那樣,書的價值遠遠超出它們所包含的文字或圖像。

        書構(gòu)成了我們對自己的理解。早在我們還讀不懂書的時候,書就已經(jīng)影響著我們的身份認(rèn)同了。它們陪伴我們的一生——在家、在中小學(xué)、在大學(xué)、在工作中(起碼就我們中的部分人而言)。書還構(gòu)建了我們與他人的聯(lián)系,從身邊親近的人到關(guān)系疏遠的人。它們纏繞在我們與父母、兄弟姐妹、同學(xué)、老師、朋友、愛人和子女的關(guān)系中。書構(gòu)成了一個群體乃至整個國家的人對自身的想象,以及由此展現(xiàn)出來的樣貌。它們被賦予了種種意義,成為人的珍愛之物、護身符、紀(jì)念品。

        對讀書人來說,書是熟悉的東西,或許是因為太熟悉了,所以反而不怎么關(guān)注它們。我們伴書入眠;我們出門度假時把書裝進行李箱;我們將書陳列在書架上或儲存在閣樓里;我們把書當(dāng)作禮物送人;我們在書上寫下自己的名字;我們囤積書,也丟棄書。我們對書熟視無睹。近五百年來,書隨處可見——以致我們幾乎對書視而不見。我們需要努力轉(zhuǎn)換視角,才能對它們引起重視。

        如今,正需要做出這樣的努力,因為我們所熟知的書的終結(jié)已經(jīng)可以想見。我們認(rèn)為物品都可能有消亡之危,所以不妨將書也視作物品。21 世紀(jì)初期在今后的歷史學(xué)家看來,會是一個媒介變革的時期,其重要性不亞于15 世紀(jì)下半葉鉛活字印刷術(shù)在西方的傳播。但書并不會簡單地隨著印刷時代的落幕而消失,相反,它的意義正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。從歷史角度看,我們正處于理解這種轉(zhuǎn)變的絕佳時期。

        然而,我們往往不能理解這一點。如果我們認(rèn)為書只是一種傳達文字和圖像的媒介,那么自然會期望它讓位于更快捷、更便宜、更高效、更有利可圖的新媒介。實際上,紙質(zhì)書的奇異韌性似乎至今都令人費解。不過,一旦我們理解了書作為物品的存在,理解了書在我們生活中發(fā)揮的諸般作用,就能更好地理解書的現(xiàn)狀。

        (依依摘自上海文化出版社《唯有書籍:讀書、藏書及與書有關(guān)的一切》)

        猜你喜歡
        意義圖書館
        一件有意義的事
        新少年(2022年9期)2022-09-17 07:10:54
        有意義的一天
        生之意義
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:10
        圖書館
        文苑(2019年20期)2019-11-16 08:52:12
        “k”的幾何意義及其應(yīng)用
        時間重疊的圖書館
        文苑(2018年17期)2018-11-09 01:29:40
        圖書館
        小太陽畫報(2018年1期)2018-05-14 17:19:25
        飛躍圖書館
        詩里有你
        北極光(2014年8期)2015-03-30 02:50:51
        去圖書館
        欧美成人激情在线| 亚洲97成人精品久久久| 亚洲精品国产老熟女久久| 国语对白三级在线观看| 日本a级一级淫片免费观看| 久久天天躁狠狠躁夜夜不卡| 国产欧美一区二区精品仙草咪| 国产在线不卡AV观看| 人妻少妇无乱码中文字幕| 一区二区黄色在线观看| 亚洲中文字幕无码中文字在线| 国产成人国产在线观看入口| 国产91精品丝袜美腿在线| 丝袜美腿视频一区二区| 人妻少妇精品中文字幕av| 久久久窝窝午夜精品| 亚洲中文字幕在线第二页| 亚洲乱码av乱码国产精品| 久久久久成人片免费观看蜜芽 | 91精品国产91久久久无码95| 日韩av一区二区三区在线观看| 末成年人av一区二区| 欧美亚洲国产片在线播放| 亚洲区偷拍自拍29p| 久久成人永久婷婷99精品| 国产一级二级三级在线观看av| 国产乱了真实在线观看| 国产高清无码91| 精品丝袜国产在线播放| 国产精品久色婷婷不卡| 国产亚洲精品第一综合另类| 日韩无套内射视频6| 午夜亚洲国产理论片亚洲2020| 日日噜噜夜夜狠狠久久av| 亚洲自拍偷拍色图综合| 国产成人精品无码一区二区老年人| 久久九九有精品国产尤物| h视频在线观看视频在线| 国产精品白浆在线观看免费| 偷窥村妇洗澡毛毛多| 国产极品视觉盛宴在线观看|