貝莫亭

長期以來，流傳著這樣一種說法：我們的記憶是一座神秘的寶庫。我們一生中所有的經(jīng)歷，都一絲不差地收藏在這座寶庫里。平時，很多記憶都被意識壓抑著，讓我們記不起來，要等到合適的機(jī)會來臨，才能被重新喚起。記憶的寶庫就好比《一千零一夜》里被鎖起來的寶藏，要阿里巴巴念出正確的咒語“芝麻開門”，藏寶洞的門才會打開。

為這種說法提供佐證的是，我們確實經(jīng)常會莫名其妙地回憶起很多遙遠(yuǎn)的、幾乎忘得一干二凈的事情，而且細(xì)節(jié)驚人。譬如，突然記起幾十年前媽媽背你去上學(xué)時，她頭上的一根閃閃的銀發(fā)；或者記起小時候某個下雨天，一位同學(xué)白球鞋上沾的一塊泥巴……遇到這種情況，你會驚嘆：我們的記憶是多么神奇！

記憶“壓抑說”的來源

記憶可以被長期壓抑然后被喚醒的說法，最早源自奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德。弗洛伊德認(rèn)為，某些痛苦的經(jīng)歷可以被我們鎖在潛意識中，以保護(hù)我們免受進(jìn)一步的痛苦。但是埋藏的創(chuàng)傷記憶可能會引發(fā)某些心理疾病和變態(tài)行為，治療的最好辦法莫過于把這些潛意識中的記憶“喚醒”，將壓抑釋放出來。

在20世紀(jì)80年代和90年代，這種觀點在西方的心理治療師中特別流行。許多成年人在尋求治療心理疾病的時候，在治療師的幫助下，他們會突然回憶起童年遭受虐待的生動細(xì)節(jié)，而且施暴者往往就是自己的親人。一時間，社會上鬧得人心惶惶，法律案件激增。

記憶真的可以被長期壓抑，然后被原封不動地喚醒嗎？其實，弗洛伊德的這種觀點早在20世紀(jì)90年代就被神經(jīng)學(xué)家推翻了。他們指出，這種說法不符合他們對記憶的認(rèn)識。

記憶并非事無巨細(xì)

被壓抑的記憶的說法依賴這樣一個假設(shè)，即我們的記憶像一個檔案系統(tǒng)，保存著對過去事件的清晰記錄，并把它們儲存起來以備將來檢索。但事實上，記憶遠(yuǎn)不是過去事件的忠實記錄，而是有很大的可塑性。

記憶分工作記憶和長期記憶。工作記憶類似于數(shù)據(jù)保存在電腦內(nèi)存里；長期記憶類似于數(shù)據(jù)保存在硬盤里。對久遠(yuǎn)之前的事情的記憶，無疑屬于長期記憶。長期記憶的形成需要加強(qiáng)大腦不同腦區(qū)之間的連接，特別是海馬體和大腦皮層。來自不同腦區(qū)的信號可能會被納入到同一個記憶中，以增加細(xì)節(jié)。例如記住一個人的同時，也記住了他的氣味或者他說過的某句有趣的話?；貞浧疬@些感覺中的一個，就能順藤摸瓜，回憶起這個人。比如，我聞到花露水味，就會情不自禁地回憶起母親和自己的童年。因為在童年的時候，夏天我經(jīng)常聞到母親身上好聞的花露水味。

然而，并非我們一生事無巨細(xì)，都能被收進(jìn)“記憶庫”。我們的大腦沒這么大的容量。這也是我們?nèi)菀捉⊥牟糠衷颍何覀冇洸黄饋砟硞€人，不是記憶受到壓抑，而是記憶可能從一開始就沒有形成。譬如，有人在槍口下受到威脅，這個人可能把注意力全部集中在槍上了，所以不記得罪犯的臉。

記憶并非固定不變

記憶一旦形成，也遠(yuǎn)非固定不變。

記憶的形成，有賴于大腦中的突觸建立連接。連接建立之后，記憶需要反復(fù)復(fù)習(xí)，才能讓其鞏固和加強(qiáng)。不復(fù)習(xí)，連接就會變?nèi)踔敝恋蛭洃浘涂赡軄G失。這跟朋友之間長久不聯(lián)系，關(guān)系會疏遠(yuǎn)是一個道理。所以一些“不堪回首”的記憶，尤其是那些創(chuàng)傷記憶，當(dāng)我們刻意去遺忘，隨著時間的推移，可能真會被完全遺忘。例如，在一項研究中，129名童年有過真實受虐待經(jīng)歷的婦女，在17年后接受采訪，超過三分之一的人已不記得受虐待這回事。

還有一種遺忘的特殊情況：我們長大后，往往不記得大約4歲以前的經(jīng)歷。目前還不清楚為什么會這樣。有人認(rèn)為，可能是4歲以前大腦還沒有成熟到可以創(chuàng)建長期記憶。

記憶的可塑性還表現(xiàn)在，隨著我們年齡的增長和健康的變化，創(chuàng)建記憶的突觸連接也會受到影響。雖然前面我們把長期記憶比喻成把數(shù)據(jù)保存在硬盤里，但兩者有個根本性的區(qū)別：硬盤是沒有生命的，保存數(shù)據(jù)的分子、原子可以數(shù)百萬年保持不變；而我們的大腦時刻都在新陳代謝，組成突觸的分子時刻都在更替（人體細(xì)胞每7年就全部更新一次）。這樣，在大腦的新陳代謝過程中，一些連接可能凋萎了，導(dǎo)致記憶模糊；或者與原記憶無關(guān)的連接建立起來了，導(dǎo)致記憶被篡改。

所以，重新被激活的記憶，既有可能是真的，也有可能是假的，更多的是真真假假混在一起，難辨真?zhèn)?。記憶就像童話中那個中了魔法躺在水晶棺里的漂亮公主，數(shù)百年后即使被喚醒，很可能已經(jīng)面目全非。要說一個記憶幾十年來一直原封不動地被“鎖”在潛意識的深處，然后有一天“芝麻開門”，重見天日，這在科學(xué)上缺乏依據(jù)。

喚起的記憶真假難辨

如果在喚起的記憶中，我們能識別哪些是真的，哪些是假的（被篡改的），倒也罷了，但讓問題棘手的是，我們幾乎不可能區(qū)分真實記憶和虛假記憶。

有大量證據(jù)表明，隨著時間的推移，虛假記憶對人來說就像實際發(fā)生的事情一樣真實。在一項研究中，心理學(xué)家詢問了24名成年志愿者的童年經(jīng)歷。在向志愿者的父母打聽過后，研究人員向每名志愿者詢問了三段真實經(jīng)歷和一段研究人員編造的經(jīng)歷——謊稱志愿者5歲時在某個大型購物中心迷路。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有三分之二的真實事件被志愿者回憶起來。但是也有7人甚至“回憶”起研究人員為其編造的經(jīng)歷，并且還能詳細(xì)地描述當(dāng)時的情景。

所以，對于久遠(yuǎn)之前的事情，一個人很容易把別人誘導(dǎo)他相信的事情，當(dāng)作真實發(fā)生過的事情。事后證明，上世紀(jì)80年代和90年代，許多人之所以控告親人在童年時對自己虐待，正是他們在治療過程中受了治療師不良的誘導(dǎo)和暗示之故。最近的研究還表明，人們很容易被誘導(dǎo)相信諸如“曾把某個仇人打得鼻青臉腫”或者“經(jīng)歷了一次熱氣球之旅”之類的事情，因為這類事情迎合了他們心中的愿望。

甚至在生理反應(yīng)上，陳述虛假記憶和真實記憶時也幾乎完全一樣。在一項研究中，研究人員讓那些自稱被外星人綁架的人描述其經(jīng)歷，并同時測量他們的心率、出汗和肌肉緊張程度。研究人員發(fā)現(xiàn)，這些人的生理反應(yīng)跟真實遭遇過劫匪綁架的人描述自己經(jīng)歷時的生理反應(yīng)完全一樣。

所以，如果沒有確鑿的證據(jù)，就不可能分辨出一段記憶是真的還是假的。當(dāng)然，目前仍然有一些心理學(xué)家在試圖尋找真實記憶和虛假記憶之間可能存在的差異。

治療效果適得其反

在上個世紀(jì)，弗洛伊德的“記憶壓抑說”之所以流行，一個重要原因是，很多人聲稱通過喚醒潛意識中被長期“壓抑”的記憶，病人的頑固性精神疾病得到治愈。

不可否認(rèn)，那些報道的成功案例很可能都是真的，但是很多人忽視了，其實也存在大量失敗甚至導(dǎo)致病情惡化的案例。

例如，在1996年發(fā)表的一份報告中，30個病人中有26人是在接受弗洛伊德式的治療期間才首次“回憶”起自己在童年受過虐待的。其中3人在治療前有過自殺沖動，而在治療后想自殺的有20人。在治療前，僅有1人自殘，而在治療后，自殘的人數(shù)達(dá)8人。治療前，25人沒放棄工作，但治療后，沒放棄工作的僅有3人。

不難看出，弗洛伊德式的治療不僅缺乏科學(xué)依據(jù)，在效果上也是很糟糕的。

我們對記憶的研究遠(yuǎn)未結(jié)束，許多謎尚待解開。但是，這并不妨礙我們利用現(xiàn)有的知識，去澄清一些似是而非的說法，譬如“記憶可以長期沉睡，然后被原封不動地喚醒”這種觀點。

（劉誼人摘自《大科技》2022年第9期）