琦君

中學時，我本來是很不喜歡地理這門課的?？墒且驗榻痰乩淼姆肯壬鷮嵲谔葠郏痰糜趾?，又是我們班的級任導(dǎo)師，我也就開始喜歡聽她的課了。

房先生年紀輕輕，卻打扮得好老氣。一年四季的旗袍，不是安安藍，就是咖啡色或墨綠色。微黃的頭發(fā)，在后頸盤一個香蕉髻。一副玳瑁邊框眼鏡，遮去了半張臉。不大不小的嘴，笑起來很美。本色皮膚，不施一點脂粉。

剛開始上課時，她面對我們，伸出左手，手心向著我們說：“中國就像這只手掌，西北高，東南低，所有的河流，都從西北流向東南?！边@個比喻真好，我們一個個伸出手來，對著地圖愈看愈覺得像。然后她轉(zhuǎn)過身去，用粉筆在黑板上只幾筆就畫出一幅中國地圖，再在里面一省一省地劃分開來，填上名稱，熟練而又流暢，一下子就讓我們對她佩服不已。

她要我們把每個省的地圖都記熟，東南西北的鄰省也要記得清清楚楚。她說這是第一步要明晰的概念，自己的國家分多少省都不知道，那怎么行。就如同讀中國歷史，第一步就要會背朝代名稱，要記得每一朝的開國元勛和他們成功的原因。如此，才能對歷史有整體的概念，否則腦子里一定是一本糊涂賬。

整個中國地圖默記熟了之后，再逐一默記各省地圖，先默記輪廓，次默記山脈、河流，再默記鐵路、城市。對地理環(huán)境有了概念以后，氣候、物產(chǎn)、民情風俗，也就比較容易記住了，因為這些是有連帶關(guān)系的。她要求每個同學對自己出生地所屬的省，要格外熟悉?！斑@叫作‘君子務(wù)本，本立而道生?！彼f。

每教完一省，她都要做一次測驗，要我們畫出這一省的詳細地圖。有一次我默記江西省，只把“鄱陽湖”誤寫為“洞庭湖”，其他的部分都沒錯，她一下子扣了我二十分。我很懊喪地說只是筆誤，她說：“筆誤也不可以，兩個湖怎么可以由著你自由搬家呢？”問得我啞口無言。又有一次，我把浙江省的錢塘江誤寫為“錢唐江”，她扣了我十分。我向她央求：“只掉了個‘土字邊，少扣五分好不好？”她連連搖頭說：“莫爭，莫爭。我扣你十分是要你寫字時用心，不要馬馬虎虎。我雖不是國文老師，錯別字也要管。你去地圖上找找，中國有沒有一條江叫‘錢唐江？這是求正確。無論讀書做事，都要認真仔細，不能有差錯?！蔽抑缓媚涣?。從那以后，每回看見自己的作文或日記里有錯別字，我就會暗暗對自己說：“又得扣十分了?！?/p>

有一次測驗，默記的是江蘇、浙江兩省。我因準備充分，默記得又快又詳細，連老師沒有要我們注明的浙東次要城市都注上去了，因為那是我家鄉(xiāng)的鄰縣。正得意呢，房先生走來站在邊上，卻發(fā)現(xiàn)我桌上有本地圖冊沒有收進抽屜里。她默默伸手拿起來翻翻，偏又發(fā)現(xiàn)浙江省那頁還夾著一張畫有地圖輪廓的紙。我有點懊惱自己粗心大意沒把地圖冊收好，卻覺問心無愧，抬起頭來說：“我并沒有看?！狈肯壬鷽]作聲，卻把我畫好的地圖收去了，她從講臺上拿了張紙來，嚴肅地說：“你再畫一張?！彼谷粦岩晌彝悼吹貓D，我心里萬分委屈，連聲說：“房先生，請相信我，我并沒有偷看呀。”她點點頭，但仍堅持要我再畫。左右前后的同學都轉(zhuǎn)過頭來朝我看，我眼淚撲簌簌地掉，一滴滴都落在紙上。

我咬著嘴唇，很快就把一張地圖畫得完完整整的。房先生收去后，摸摸我的頭說：“不要哭，潘希真，我向你道歉，但你不應(yīng)當把地圖冊放在桌上?！蹦峭硐乱拐n以后，房先生特地陪我回宿舍。校園中一片寂靜，涼風輕拂，草木清芬。房先生用手臂圍繞著我的肩問：“你不怪我吧？”我心情復(fù)雜，只想再放聲大哭，但我忍住了，終究是我太疏忽所致。

這一場誤會，讓我想起在家中，我們母女多次所受的委屈，常使我惱恨困惑——究竟錯在何人？我一直沉默著，只覺千言萬語，無法對房先生說個明白。房先生把我的手捏得更緊些，我懇切地說：“沒有什么，我只是好想念媽媽，她回故鄉(xiāng)了，我就寧愿住校。我只愿老師能相信我是個誠實的女孩子，媽媽一直是這樣教導(dǎo)我的?！闭f著，我的眼淚又止不住地流下來。

房先生沒有再說什么，挽著我的手臂，回到宿舍，一直等我換好睡衣躺到床上，俯身在我耳邊低聲說：“大家應(yīng)當彼此信任，你好好睡吧。”她跟我鄰床的同學也擺擺手，踮著腳尖走出寢室。

那張地圖發(fā)回來時，房先生批的是八十八分。我悄悄地問她既然都沒錯，為什么不給九十八分。她笑笑說，八十八分是她最喜歡的數(shù)字，她初中畢業(yè)時，平均分就是八十八分。

“八十八分是個完美的數(shù)字，”她說，“只差兩分就是九十。從九十到一百，還有十分需要努力，這樣不是更好嗎？”

我仔細想想，也對。好在八十八分以我們學校嚴格的標準，已經(jīng)是甲等的高分了。

我們這班運氣差，輪到初中畢業(yè)時，剛好舉行第一屆會考，由省教育廳舉辦。全省分若干個考區(qū)集中考試，如同今日的聯(lián)考。我們心情之緊張，可想而知。因為如考不及格，即使本校畢業(yè)考通過了，仍然領(lǐng)不到教育廳頒發(fā)的畢業(yè)證書。這不但關(guān)乎每個學生的升學前途，也關(guān)乎學校名譽。于是校長集中火力，給我們加油。她對我們宣布：“如果會考全體甲等，就可全體免試升本校高中。但如有一人是乙等，就不行?！?/p>

她這種承諾究竟是對我們的鼓勵還是懲罰呢？至少對我來說，是懲罰。因為我數(shù)理很差，如數(shù)理考不及格，即使國文、英文、史地分數(shù)高，也會被數(shù)理的低分拉下去。我考不到甲等，就會成為班上的害群之馬，害他們也不能免試升高中。我自覺內(nèi)心壓力更大。偏偏我有個毛病，愈是心情沉重，愈想睡覺。數(shù)學或化學還沒做完一道題，眼皮就耷拉下來，把同學們氣得跳腳。幾位數(shù)理好的同學，就輪番為我填鴨式惡補。

會考前的幾天，我真是首如飛蓬，面目全非。母親特地從故鄉(xiāng)趕來照顧我、陪伴我，給我燒好菜進補，生怕我病倒。考試的前一天，我卻發(fā)起高燒來。

七月的大熱天，我燒沒退，母親硬要我穿上夾襖去考試，我悶得渾身是汗，燒反而退下去了。考國文、英文，一點兒都不覺得難。一到考數(shù)學，我就抱著必死之心，閉目凝神。

打開卷子，忽覺渾身一陣清涼?；仡^一看，原來我身旁放了一大塊冰。監(jiān)考人員因為天氣太熱，考場又不能開風扇——會吹走考卷，又怕考生熱得發(fā)痧，因此在走道里每隔一段距離就放一個大冰塊。我頓覺頭腦清醒過來，同學們?yōu)槲覑貉a的方程式，我全想起來了，居然一道道題目都迎刃而解，那種得意興奮真不用說了。

鐘聲響起，我恰好答完。把卷子折好，平平地放在桌上，起身退出考場，我有一種要飛起來的感覺。

成績揭曉了，果然我們?nèi)喽际羌椎?。這種快樂非同尋常。不用說，我的數(shù)學一定考得不錯，總分平均下來才會列入甲等。這下我揚眉吐氣了，昂首闊步地走到學校去看成績——我的平均分竟然是八十八分。

八十八分，我不由得跳起來，連忙奔到房先生屋子里，大喊道：“房先生，您記得嗎？您那次給我臨時測驗?zāi)貓D的分數(shù)就是八十八分，您說您最喜歡八十八分，因為您初中畢業(yè)時的平均分也是八十八分?！?/p>

房先生笑逐顏開，點點頭說：“真巧，八十八分是個吉利的好分數(shù)，而且前面還有十二分給你努力。希望你高中畢業(yè)時，能考到九十八分?！?/p>

“那多不容易呀！房先生，您高中畢業(yè)時，平均分也是九十八分嗎？”我問她。

“也差不多，總之是進步多了?！彼π?，又接著說，“在學業(yè)上、知識上，總要力求進步。在對人方面，卻不必樣樣爭先，強出風頭，倒是八十八分恰恰好?！?/p>

（蒙淇淇摘自江蘇文藝出版社《愛與孤獨》，西米繪圖）