宗禾

今年是卡爾維諾的100周年誕辰，在整個(gè)世界范圍內(nèi)，對(duì)卡爾維諾的紀(jì)念活動(dòng)也層出不窮：古巴哈瓦那設(shè)立了新的小說(shuō)獎(jiǎng)，以卡爾維諾的名字命名；由《看不見(jiàn)的城市》衍生出的藝術(shù)作品進(jìn)行了展覽；意大利Mondadori（蒙達(dá)多利）出版社以及企鵝蘭登旗下經(jīng)典系列分別推出了卡爾維諾作品全新紀(jì)念版本……

從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻想：“我覺(jué)得自己像一盞吊燈”

卡爾維諾是在美國(guó)訪學(xué)期間去世的。他突發(fā)腦溢血，發(fā)病后沒(méi)幾天便離開了人世，去世那年，他62歲。就在生命的最后幾日，他仍保持著樂(lè)觀與幽默，在麻醉劑藥效過(guò)去后，他躺在床上，望著塑料導(dǎo)管和靜脈注射器，淡淡地說(shuō)：“我覺(jué)得自己像一盞吊燈?！?/p>

這一年，“這盞吊燈”被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但因?yàn)槿ナ?，他與該獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂。在此基礎(chǔ)上，更增加了他的傳奇性的，是為他操刀的主治醫(yī)師的一段采訪。那位醫(yī)生說(shuō)道：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像卡爾維諾這樣精密而復(fù)雜的大腦組織結(jié)構(gòu)?！?/p>

這或許與他復(fù)雜的家庭構(gòu)成有關(guān)?？柧S諾如是介紹自己的背景：“我的家庭，只有科學(xué)研究是受尊重的，我是家里唯一從事文學(xué)創(chuàng)作的人。我的父母是植物學(xué)家，我的舅舅是化學(xué)家，他與一位化學(xué)家結(jié)了婚——我甚至有兩位化學(xué)家叔叔與兩位化學(xué)家結(jié)了婚，而我的弟弟后來(lái)成為了地質(zhì)學(xué)家?！?/p>

事實(shí)上，卡爾維諾有過(guò)自然科學(xué)方面的嘗試。幼時(shí)，他在父母所在的圣雷莫的海邊小鎮(zhèn)開過(guò)荒、種過(guò)樹，樹上結(jié)出的柚子和鱷梨是他為此努力過(guò)的印證。他在都靈大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，初始的專業(yè)也是農(nóng)藝系，只不過(guò)，這位未來(lái)的作家硬著頭皮，僅僅參加了一次考試。

轉(zhuǎn)眼到了二戰(zhàn)，卡爾維諾和彼時(shí)的大多數(shù)年輕人有著一樣的命途?？柧S諾加入游擊隊(duì)，這也為他最早的幾篇小說(shuō)提供了素材的支撐。真真切切地參與戰(zhàn)斗，讓卡爾維諾充分見(jiàn)識(shí)到了不同人身上的高尚與卑微，他說(shuō)：“我遭遇了牢獄之災(zāi)和顛沛流離，多少次徘徊在生死邊緣。但我對(duì)自己的所作所為和積累的經(jīng)驗(yàn)感到滿意，甚至愿意經(jīng)歷更多。”

這位意大利共產(chǎn)黨的積極分子，在為機(jī)關(guān)刊物撰寫文章的同時(shí)，做了兩件改變自己生命歷程的事情。第一，他從農(nóng)藝學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到文學(xué)專業(yè)。第二，1947年，也就是他畢業(yè)的那年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》出版。

小說(shuō)以一個(gè)頑童為視點(diǎn)，講述了主人公皮恩在二戰(zhàn)期間由市井小子成長(zhǎng)為反法西斯游擊隊(duì)員的故事。在回溯這部作品的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，卡爾維諾說(shuō)，自己受海明威影響最大，《通向蜘蛛巢的小徑》是“冷酷無(wú)情的悲天憫人和悲天憫人的冷酷無(wú)情”的結(jié)合體。在文學(xué)深受政治席卷的當(dāng)時(shí)，卡爾維諾作品中的現(xiàn)實(shí)指向自然就不難理解了。

而當(dāng)人們將他化為意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”代表人物的時(shí)候，卡爾維諾卻突然發(fā)生了創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向。他意識(shí)到，那些作家、藝術(shù)家介入政治的方式更像烏托邦式的一廂情愿，并不會(huì)真正地改造現(xiàn)實(shí)。于是，他悄然脫離過(guò)去的敘述方式，用一種更貼近童話和幻想的手法，去展現(xiàn)天馬行空的想象力，創(chuàng)造全新的世界。

其中，最負(fù)盛名的是1972年出版的《看不見(jiàn)的城市》以及在那之前出版的“我們的祖先”三部曲。前者以55個(gè)虛構(gòu)的城市，反思著人們都市生活的劇變。而后者，在卡爾維諾自己的眼中，是人們“通向自由的三個(gè)階段”。

“我們的祖先”三部曲：一場(chǎng)荒誕的反思

卡爾維諾這樣評(píng)析自己的“三部曲”：“在《不存在的騎士》中爭(zhēng)取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會(huì)摧殘的完整人生，《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路，這是通過(guò)對(duì)個(gè)人的自我抉擇的矢志不移的努力而達(dá)到的非個(gè)人主義的完整?！?/p>

在大眾的認(rèn)知中，這三本書是卡爾維諾的巔峰之作。而之所以被歸作三部曲，則是因?yàn)槿緯妓茉炝斯夤株戨x的世界，此外，其中的主角也都有著荒誕而怪異的設(shè)定：騎士只有盔甲，沒(méi)有肉身；子爵被大炮炸成兩半，一半好，一半壞；男爵終身活在樹上，不愿落地。

換作其他文學(xué)作品，這些設(shè)定不免會(huì)讓人感到解離，但讀者在看卡爾維諾講述的故事時(shí)，卻鮮少有此感受。卡爾維諾的高明之處正在于此，他用日常的細(xì)節(jié)填滿那些天馬行空的設(shè)定，生活化的內(nèi)容說(shuō)服了我們，從而讓我們對(duì)故事產(chǎn)生了信任。

譬如，在《樹上的男爵》中，男爵在12歲上樹，哪怕是到了母親離世的時(shí)刻，他也不愿下來(lái)，只是拿著小碗，對(duì)著母親的床頭，不住地吹著泡泡。

《廢墟的憂傷：西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》將男爵柯希莫和出生后就在海上漂泊的孤兒1900（托納多雷的電影《海上鋼琴師》中的角色）進(jìn)行了比對(duì)。這兩人完全有登上陸地的機(jī)會(huì)，但他們都做出同樣的選擇——放棄另一個(gè)世界的無(wú)限可能性。于男爵來(lái)說(shuō)，這是一種“抵抗”，憑借樹上的王國(guó)尋找到一種把自己的命運(yùn)同其他人的命運(yùn)分隔開來(lái)，同時(shí)又可以積極地參與他人的生活。

然而，到了最后，男爵生長(zhǎng)的森林和樹木在他死后被砍伐一空，那個(gè)世界也就此消逝。隨著傳奇的落幕，人們對(duì)于世界的想象似乎也開始變得單調(diào)而寡淡。所以這不難解釋，盡管文學(xué)在不斷式微，但人們依然愿意在今天去懷念卡爾維諾，因?yàn)樗谀切┨摌?gòu)的空間里，呈現(xiàn)了生活的多種可能。

未竟的故事與輕盈的歸宿

1983年，《帕洛馬爾》出版，很多人將這部中篇小說(shuō)視作卡爾維諾的自傳性作品?！芭谅羼R爾”既是書中男主人公的名字，又是美國(guó)加利福尼亞州的一座天文觀測(cè)站。表面上看，兩件事物沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)，但細(xì)讀過(guò)文本后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公的觀察與思考也像是對(duì)宇宙的另一重探索。

帕洛馬爾的思考包羅萬(wàn)象，眼前的一切物事皆可成為對(duì)象，海浪、星星、月亮、大理石、爬蟲、蛇、壁虎，等等。而在末尾，讓讀者出乎意料的是，帕洛馬爾結(jié)束思考后不久就離世了。

在《伊塔洛·卡爾維諾：寫小說(shuō)的人，講故事的人》中，作者曼加納羅寫道：

“帕洛馬爾是對(duì)卡爾維諾全部創(chuàng)作的告慰。是的，他看上去云淡風(fēng)輕，也就是說(shuō)，他出奇地輕盈，且站在一個(gè)格外高的地方向下看——與帕洛馬爾這個(gè)有所指涉的名字相稱，也讓人想到美國(guó)帕洛馬爾山天文臺(tái)上的望遠(yuǎn)鏡。

“帕洛馬爾心懷憂慮但平靜從容，他閱盡世界的記憶、此刻的經(jīng)驗(yàn)、未來(lái)的可能。他一半在地，一半在天，大地將所有需要解決的難題、所有關(guān)于宇宙的疑問(wèn)都塞給了他，沒(méi)有日夜之分的天空不再是逃逸的去處，而是歸宿?！?/p>

如果我們把絕大多數(shù)現(xiàn)代作家看作陸地動(dòng)物或海洋動(dòng)物，那卡爾維諾就是空中飛鳥，是各種各樣的飛鳥，而非某一種，因?yàn)樗诿恳徊孔髌分兴宫F(xiàn)的飛翔方式、技藝和狀態(tài)都是那樣不同，以至于在他下一部作品出現(xiàn)之前，沒(méi)有人能猜到它將會(huì)以何種方式飛起。他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)屬于輕逸的世界，用以回應(yīng)那個(gè)無(wú)比沉重、隨時(shí)都在石化的現(xiàn)實(shí)世界，最重要的是揭示從中跳脫的各種可能。

卡爾維諾的生命結(jié)束得太過(guò)匆匆，但卻給人們留下了無(wú)數(shù)個(gè)美妙的文學(xué)瞬間。美國(guó)作家約翰·厄普代克講：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢(mèng)，三人之中，卡爾維諾尤其溫暖明亮。”

也許有很多讀者會(huì)想，如若卡爾維諾活在當(dāng)代，又會(huì)產(chǎn)生哪些不可思議的想象。令人遺憾的是，它也僅能停留在幻想之中，有些故事再也等不來(lái)結(jié)局了。但也無(wú)須過(guò)于懊喪，畢竟，卡爾維諾早就有言在先：

“我沒(méi)有寫完這些故事只是因?yàn)闆](méi)有任何完成它們的理由。每一個(gè)開頭都已經(jīng)包含了整體的希望，已經(jīng)包含了它的結(jié)尾。因此，即使我寫完它們，我也不能真的補(bǔ)充任何新的東西。然而，故事要有結(jié)尾無(wú)非是個(gè)文學(xué)慣例罷了。人生又何嘗不是如此？”

（小靜摘自《新周刊》2023年第14期）