【英】羅伯特·戴博德

【內容簡介】

為了讓讀者能了解深奧的心理學理論，明白心理咨詢究竟是怎么一回事，作者讓經(jīng)典童話《柳林風聲》的動物主角們再次登上舞臺，演繹了一個心理咨詢療程的標準模板。

在這本書里，作者借由蛤蟆和心理咨詢師蒼鷺的互動，探索了蛤蟆自卑、軟弱、愛炫耀的個性與抑郁的情緒究竟來源于何處，讓讀者看到童年經(jīng)歷的深刻影響，以及如何才能在心理上真正長大成人，獨立、自信、充滿希望地生活。

“早上好，蛤蟆，這一周過得怎么樣？”蒼鷺說。

“我不太確定，”蛤蟆平靜地回答，“我怕我又開始感到抑郁了，我很擔心，之前還以為自己好起來了?！?/p>

“你認為是什么讓你有這種感覺？”蒼鷺問。

“我發(fā)現(xiàn)童年回憶的某些部分讓我非常痛苦，這就是為什么我現(xiàn)在覺得很悲傷?！备蝮∮卸螘r間沒掉眼淚了，這一回又哭了起來。

蒼鷺把紙巾盒推了過去，蛤蟆抽出一張來擦了擦眼睛，又抽出另一張用力擤了擤鼻涕。

停頓一會兒后，蒼鷺問他是否覺得好些了。

“是的，真沒想到?！?/p>

“你看，悲傷的原因是真實可見的：你想起了不快樂的時光，你自然會有悲傷和不快樂的情緒，所以你哭了。你能接受這個解釋嗎？”

“應該可以，”蛤蟆哧哧地吸著鼻子說，“可我不喜歡像剛才那樣號啕大哭?！?/p>

“你肯定不喜歡，可如果你要更好地理解自己，就需要跟自己的情緒做聯(lián)結，并理解這些情緒。如果你否認它們，不論是用無視還是壓抑的方式，結果都像是做了截肢，就如身體的重要部位被切掉了一樣，你在某種程度上成了一個殘缺的人?！?/p>

“所以哭也沒關系嗎？”蛤蟆問，“我記得父親完全不允許我哭。我一哭，他就會說：‘馬上停下來，不然我就要對你發(fā)怒了！所以我當然就停了下來?！?/p>

“你現(xiàn)在可以選擇，”蒼鷺非常嚴肅地說，“你是要聽從你已經(jīng)去世的父親的聲音，還是要允許自己做主？”

“這話好像有點兒太重了?！备蝮】瓷先シ浅２话?，“畢竟，我只是想知道該哭還是不該哭而已。你不覺得討論‘我已經(jīng)去世的父親的聲音有點兒小題大做嗎？”

“也許是的，”蒼鷺回答，“但我們現(xiàn)在討論的就是‘小題大做的事件。一個簡單的提問，便能引發(fā)許多其他重要的問題，這些問題對你的學習和領悟作用很大，也因此會對你的整個人生有深遠的影響?！?/p>

到了這里，蛤蟆已經(jīng)相當專注了。他的淚痕干了，正豎起耳朵仔細地聽著。“請接著往下說，蒼鷺，”他說，“我在聽。”

“好，我們現(xiàn)在開始。蛤蟆，你的童年里誰對你影響最大？”

“這很容易回答，當然是我母親和父親。間接的還有祖父祖母?！?/p>

“我們先談談你的父母。你的父親是怎樣的一個人？”

蛤蟆毫不猶豫地回答：“嚴厲而正直。他總是為這為那訓斥我。他會用非常不滿的眼神看著我并叫我的大名說：‘西奧菲勒斯，要我跟你說多少遍？不準這么做！他總是在批評我、責備我，慢慢地我也會認為，他永遠都是對的，而我永遠是錯的。似乎這么想的話，他對我的訓斥就都變得合理了?！?/p>

“他打過你嗎？”蒼鷺問。

“噢，不需要，只要一個眼神就足夠了！接著他就不再對我慈眉善目，其實他一直都不是個慈愛的父親。他最嚴厲的懲罰就是用冰冷的聲音說：‘回你的房間去。沒想好怎么道歉，不準下樓！

“我記得他陪我玩過幾回，可結局全都很糟糕。也許是我太渴望得到他的愛了，就會犯傻，做一些傻里傻氣的舉動。有一次，他把我從他膝上推了下去，還對我母親說：‘我受不了他這副樣子！接著便走出了房間。而我只能放聲大哭?！?/p>

蛤蟆停住了，雙眼泛著淚花。

蒼鷺問：“那么，你母親是怎樣的人？”

“她很大程度上受制于我的父親，但我總覺得跟她比跟父親要親近。偶爾她會擁抱我一下，但不常有。父親對我發(fā)脾氣，我會去告訴母親，可她會說：‘親愛的，別犯傻，我肯定他不是故意這樣對你的。

“因為她只有我這一個孩子，可能她習慣了把我當個小寶寶一樣對待。每次開運動會，她來學校看我時，都會讓我非常難堪，她總在其他男生面前叫我‘小西奧，還要給我梳頭發(fā)?！?/p>

“你長大以后情況有沒有變好一些？”蒼鷺問。

“噢，不，一點兒都沒有。比如我上大學時，邀請了一些朋友來我家住，父親總能找到些什么來指責我，而母親則是不斷地讓我難堪。她有一次當著我朋友的面問我有沒有穿干凈的內衣！現(xiàn)在我覺得好笑，可我向你保證，那個時候真是一點兒都不好笑。

“我再來講一個你可能感興趣的故事。在母親去世前不久，我鼓足勇氣對她說：‘媽媽，你什么時候才能不再把我當成小孩子？你猜她怎么說的？”

“我大概猜到了，”蒼鷺說，“不過你說吧?！?/p>

“她說：‘等你不再像個小孩子的時候！這問題看來無解了，我轉身就走出了房間?！?/p>

在片刻的安靜后，蒼鷺開口說道：“你一定對此感到非常憤怒吧。”

“噢，不，我從來不憤怒。我不是會發(fā)怒的人?！?/p>

蛤蟆慘笑了一下。

“那你是怎么處理憤怒情緒的呢？”蒼鷺問。

蛤蟆坐直了身子，重重地咽了下口水：“呃，嗯，你說的憤怒到底指什么？”

“得了，蛤蟆，”蒼鷺不耐煩地說，“你知道憤怒是什么。你是怎么應對它的？你上一次感到憤怒是什么時候？”

蛤蟆感到困惑了。首先，他之前并沒有在想憤怒的事。其次，他發(fā)現(xiàn)在任何時候都很難承認自己感到憤怒。他總覺得如果別人知道他生氣了，他就會受到懲罰。結果就是他吞下了怒火，卻化成了內疚?？缮n鷺為什么突然討論起這個話題來呢？提到憤怒，蛤蟆就感到非常焦慮，想要轉移話題，可蒼鷺偏偏注視著他，等著他回答。蛤蟆別無選擇，只能硬著頭皮聊下去。

“說實話，我不確定我上次感到憤怒是什么時候?，F(xiàn)在想起來，如果有，次數(shù)也屈指可數(shù)。感覺沒必要那樣，那不是我的行事風格?！彼麛[出了一個撫慰性的微笑。

“好吧，”蒼鷺說，“我想你會發(fā)現(xiàn)，真的去思考一下這個問題對你會有幫助。畢竟你也同意，憤怒是我們與生俱來的基本情感之一。這么想吧，蛤蟆，小時候在你生氣時，都發(fā)生了什么事情？”

蛤蟆思考著這個問題，腦海中出現(xiàn)了他的父親，高大威嚴，令人生畏。父親身后的陰影里，似乎站著他的祖父和外祖父，他們品性誠實、言行端正，他們的面貌就是最高道德標準的化身。蛤蟆感到他們的影響已經(jīng)主宰了他的人生，正如他們的肖像畫掛滿了蛤蟆莊園的圖書館一樣。

“我覺得，當我回想早年的日子，我想起的是我父母的憤怒，而不是我自己的。總有人對我指手畫腳。父親經(jīng)常在我表現(xiàn)不好時沖我發(fā)怒?！?/p>

“所以父母若是嚴厲挑剔，這個孩子就必須學習如何應對他們，他會將自然行為調整為最能適應現(xiàn)狀的行為。

“就像是畫家調色板上的紅黃藍三原色一樣，每一個兒童都具備基本情感。但隨后我們必須學習調整自然行為來適應特殊情形。我們會將三原色的色調調暗，使它們看上去柔和，以利于生存，同時也借此保護我們個體的完整性。這就意味著我們得學會處理憤怒，包括父母的憤怒，還有我們自己的?！鄙n鷺停頓了一下，又問，“你怎么看，蛤?。俊?/p>

“真是難以想象。”蛤蟆若有所思地回答，“我在思考你說的基本情感和三原色，想象要怎樣畫一幅畫來描繪一個正在發(fā)展情感和情緒的孩子與他父母之間的糾葛。父母是那么固執(zhí)地認定是非對錯，又遠比孩子強大得多。孩子們是怎么在這場戰(zhàn)斗中活下來的？”

“你覺得成長必定永遠是場戰(zhàn)斗？”蒼鷺問。

“可能對我來說是這樣的?！备蝮』卮?，“我想童年的我一定承受了巨大的壓力，因為那時我還那么年幼，卻要對付那么嚴苛的父母?！彼Ｗ×耍块g里一片沉寂，只有角落里的老爺鐘在嘀嗒地走著。

過了一會兒，蛤蟆小聲說：“我想知道，我是怎么學會應對那一切的？”

“要找到答案，”蒼鷺說，“我們要用頭腦和邏輯思考。我來問你個問題：倘若一個人被比自己強大許多倍還無法逃離的人欺凌和傷害，他可能會做出怎樣的反應？”

蛤蟆想了一會兒說：“如果這個人確實沒有力量，就必須學習順從壓迫者。不然可能無法生活下去?！?/p>

“正是這樣。所以在你還是個孩子時，是不是也一樣得學習如何順從你父母嚴苛的要求和心愿？”

半晌后，蛤蟆表示認同這個解釋。

“那么，那時的你會做什么？”蒼鷺問。

蛤蟆對此思考了一會兒。他的內心因為回憶起久遠的往事而感到悲哀與不快，可雖然久遠，那些記憶和感受在他的意識里卻如此鮮活，仿佛就在眼前。然而他身體里的另一部分卻感覺受挑戰(zhàn)而保持著警醒，所以能客觀而不受影響地思考這些事情。

“我猜，如果你被迫順從某個人，就意味著你不與他爭辯。你照他們說的去做，而且同意他們的想法?！备蝮【従彽卣f。

“很好，我要把這個寫下來，因為我認為你正在覺察某些非常重要的東西。”蒼鷺走到白紙板前寫了標題“順從行為”，在標題下寫上“同意”。

“還有嗎？”他問。

蛤蟆沉思了一會兒說：“除了順從我父母的意愿之外，我還總是想要取悅他們。我不確定自己有沒有成功過，但我記得很清楚，我想讓他們對我滿意，為我驕傲。”他又停下思索了一會兒，接著說：“也許這就是我變得愛炫耀的原因。他們對我的所作所為從沒有滿意過或被打動過，所以我就放任自己用浮夸和愚蠢的行為來博得他們的關注。會是這樣嗎，蒼鷺？”

蒼鷺緊緊注視著蛤蟆，他意識到，此時此刻，蛤蟆的聲音和樣子與說出的話完全吻合。蛤蟆看上去、聽上去都那么悲傷，連他的情緒也明顯像個極度悲傷的孩子。這種悲傷深深感染了蒼鷺，他靜靜坐著，盡力走進蛤蟆的回憶，去體驗蛤蟆的悲傷——這是一個人對另一個人最大程度的感同身受，這便是所謂的“共情”。蛤蟆也感覺到了，這無聲的支持和理解帶給他直擊靈魂的力量。

過了一會兒，蒼鷺說：“我想很可能你說的是對的，蛤蟆?！比缓?，他沉默下來，陪伴著蛤蟆在深切的孤獨感中靜靜地坐著。

又過了一會兒，蒼鷺判斷時間該差不多了，便說：“好了，現(xiàn)在我們要繼續(xù)推進了。之前你說你總想取悅父母，我要把這一條加入順從行為里去嗎？”

“噢，要的，”蛤蟆的聲音比之前有力了，“你還可以加上另一條：‘道歉。我知道我現(xiàn)在是這么做的，小時候也是這么做的。幾乎在我做任何事前，我都會為了安撫父親而先道歉?！?/p>

“由你來把這一條寫上去怎么樣？”蒼鷺問。

蛤蟆第一次接過蠟筆，在白紙板上寫下了“道歉”一詞，接著便轉身對蒼鷺說：“你知道嗎？我開始意識到這個列表描述的不僅是我的過去，也是我的現(xiàn)在。我在過去學會的事情，和我現(xiàn)在的行為出奇地相似。不知道我該不該覺得驚訝?！?/p>

“我想，真正讓人驚訝的是我們成年后有多少行為是從童年學來的。你只要想一想，就會發(fā)現(xiàn)這其實非常明顯。童年體驗到的最強烈的情緒，不可避免地變成我們成年后經(jīng)常有的感受。有詩人曾說‘孩子是成年人的父親，或許就是這個意思。”蒼鷺又說，“另外，我想在列表里再加一條，如果你同意的話。”

“是什么？”蛤蟆問。

“依賴?！鄙n鷺回答。

蛤蟆愣了一下，說：“你確定嗎？我是說，所有孩子不都是依賴著父母嗎？在你弱小而無助時，這難道不是很自然的行為嗎？”

“是的，”蒼鷺答道，“可對大多數(shù)人而言，成長的本質就是要減少并最終打破這樣的依賴關系，這樣才能成為一個獨立自主的人。很少有人能完全達成這點，有些人能部分達成，而很多人則會依賴一輩子。”

“那這跟順從行為有什么關系？”蛤蟆略帶謹慎地問。

“我的意思是，順從行為可能導致有些人學會了把依賴當成生活方式。換句話說，這些人永遠都沒有真正長大成人?！鄙n鷺說。

“我猜你說的是像我這樣的人?！备蝮≌f著，便咯咯傻笑起來。

“我想是的?！鄙n鷺說完，也頭一次笑了出來。他的笑聲很干澀，好像他并不常讓自己發(fā)笑。但這笑卻是發(fā)自內心的，甚至讓蛤蟆從煩人的傻笑變回正常的笑了。

“不好意思，”蛤蟆邊說邊擦眼睛，“我們一直都那么嚴肅，可突然間一切都顯得那么滑稽，我實在憋不住笑。”

“請不要道歉，本來咨詢就要結束了，而且還能結束得那么歡樂，多好。”

這一次，蒼鷺將蛤蟆送到了門口，告別之際，他轉身對蛤蟆說：“蛤蟆，我認為你正在進步。雖然還有很多工作有待完成，但你已經(jīng)在學習的道路上站穩(wěn)腳跟了，從此再也不會走回頭路了?！?/p>

蒼鷺友好地揮了揮手，關上了門。蛤蟆沿著河岸往家里走去，他很久很久沒有像現(xiàn)在這么快樂了。

（凹凸曼摘自天津人民出版社《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》）