艾苓

林場(chǎng)的四周都是大山，到了冬天，整個(gè)林場(chǎng)被一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假，我穿戴整齊，跟著爸爸去百米開(kāi)外的姥姥家。才走出幾步，爸爸回頭問(wèn)：“冷不冷？”

我說(shuō)：“冷。”

爸爸說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)吧，你一定要走出大山，可不能像我一樣留在這兒，記住了嗎？”

我說(shuō)：“記住了?！?/p>

爸爸一定是怕我忘了，從小到大，這句話(huà)他說(shuō)了好多次。

菌房失火

我上小學(xué)二年級(jí)那年，林場(chǎng)小學(xué)停辦了，我們不得不外出上學(xué)。離林場(chǎng)最近的小鎮(zhèn)，坐客車(chē)得兩個(gè)小時(shí)，一天一趟。鎮(zhèn)里的小學(xué)沒(méi)有宿舍，林場(chǎng)來(lái)的孩子住到當(dāng)?shù)厝思?，男生住大屋，女生住小屋。只有我生病了，媽媽才?lái)陪兩天，跟我一起睡在炕上。那時(shí)候林場(chǎng)沒(méi)活干，我上學(xué)的費(fèi)用占了爸媽工資的一半。

爸爸不服氣。以前伐木，全林場(chǎng)誰(shuí)都比不了他和叔叔那一組。跑山誰(shuí)都跑不過(guò)他，他們?cè)谏嚼锊伸`芝、采蘑菇。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，家里開(kāi)始做木耳菌。我們林場(chǎng)地多，不適合耕種，最適合栽木耳和養(yǎng)蜂，爸爸把渾身的力氣都用在做木耳菌上。他用賺來(lái)的錢(qián)租房子、修房子、買(mǎi)設(shè)備。我家有了專(zhuān)門(mén)的菌鍋、菌房。擺放菌袋的木頭架子，是爸爸用山里撿的零碎木頭一錘子一錘子釘起來(lái)的。那個(gè)大菌鍋一次可以為2000袋木耳菌滅菌，一切都是新的，位置還好，很多人在我家做木耳菌。

2010年大年初一清早，爸爸到菌房點(diǎn)火，只要開(kāi)始做菌，菌鍋就24小時(shí)不能?；稹Ｄ悄晗茸鑫壹业木?，一共兩萬(wàn)多袋。菌房里熱氣騰騰，霧氣繚繞，爸爸打量著那些等著裝鍋的菌袋跟我說(shuō)：“等這兩萬(wàn)多袋木耳菌栽到地里，那就是兩萬(wàn)多個(gè)錢(qián)串子！”

大年初二，舅媽請(qǐng)我們一家去吃飯。媽媽忙到下午6點(diǎn)半才過(guò)來(lái)吃飯，她端起飯碗沒(méi)吃幾口，外面有人跑進(jìn)來(lái)喊：“不好了！老李家的菌房著火了！”

媽媽放下飯碗往菌房跑，我到處跑著喊人：“我家菌房著火了！求求你們快去幫我家救火吧！”

人是喊來(lái)了，去了也是看著，菌房是剛翻新的彩鋼瓦房，誰(shuí)也不敢上前去。爸爸想上去，被媽媽死死拉住。他扶墻站住，背著我們渾身顫抖，一定是哭了。

林場(chǎng)的消防車(chē)壞了，開(kāi)不出來(lái)，有人從別的林場(chǎng)調(diào)來(lái)消防車(chē)，但已經(jīng)晚了。火從叔叔家的菌房開(kāi)始著，除了我家菌房，還燒了一戶(hù)人家、兩戶(hù)空菌房，那場(chǎng)大火一直著到凌晨2點(diǎn)。

我們都去奶奶家商量事情，商定的結(jié)果是，我家的5萬(wàn)多元損失自己負(fù)責(zé)，鄰居的損失由叔叔賠償?；丶乙院?，一家三口一夜無(wú)眠。

天剛亮，爸爸起身出去，媽媽囑咐我：“你一天都跟著他，去哪兒都跟著，明白嗎？”我當(dāng)然明白，媽媽怕爸爸出事，我也怕。

爸爸在院子里搖著鐵把手正在給三輪車(chē)打火，他滿(mǎn)臉是淚，看見(jiàn)我出來(lái)趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我跟爸爸去了菌房，滿(mǎn)眼望去一片漆黑，能燒的都燒了，留下幾堆廢鐵。爸爸嘆了口氣說(shuō)：“好好的東西都成廢物了！”他揀了幾件可能有用的東西，裝到三輪車(chē)上。

2011年，爸爸準(zhǔn)備東山再起，他重新找房子，重新做起來(lái)。那時(shí)候我已經(jīng)上高中，家里在鎮(zhèn)上租了房子，媽媽時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)陪讀。5月份正是家里最忙的時(shí)候，媽媽回家干活了。

有一天晚上，媽媽匆匆回到住的地方，拿了幾件衣服就走了，我正在寫(xiě)作業(yè)沒(méi)在意。三四天后，鄰居阿姨問(wèn)：“你爸爸怎么樣了？轉(zhuǎn)院沒(méi)有？”我嚇壞了，大聲問(wèn)：“我爸爸怎么了？”“他在這兒住院你不知道嗎？聽(tīng)說(shuō)粉塵爆炸，把你爸爸炸傷了?！?/p>

我放下書(shū)本拼命往小鎮(zhèn)醫(yī)院跑，出了這么大的事，我竟然一無(wú)所知。我滿(mǎn)頭大汗地沖進(jìn)病房，我親愛(ài)的爸爸身上纏滿(mǎn)紗布，僅僅露出兩只眼睛！我顫聲問(wèn)：“爸爸，你沒(méi)事吧？”爸爸無(wú)法說(shuō)話(huà)，但他使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚不斷。

每天中午放學(xué)，我都去醫(yī)院看爸爸。爸爸燒傷嚴(yán)重，應(yīng)該在無(wú)菌環(huán)境下治療，但轉(zhuǎn)院治療需要一大筆費(fèi)用，只能就近住院。爸爸住院一個(gè)多月，基本痊愈，但身上和手上留下很多疤痕。

出院以后，爸爸繼續(xù)做木耳菌，但他再?zèng)]參加過(guò)林場(chǎng)人家的婚禮。大一那年，爸爸來(lái)學(xué)校看我。我特意帶他看了九思湖、圖書(shū)館，不管走到哪里，他都戴著手套。

學(xué)著長(zhǎng)大

外人說(shuō)林場(chǎng)是“山里”，我們說(shuō)林場(chǎng)是“溝里”，山里人睜開(kāi)眼睛到處是活，特別是夏天。

就說(shuō)做木耳菌吧，先得備齊各種配料，按比例配好，兩斤一個(gè)裝到塑料袋里，再將壓口封好。經(jīng)過(guò)菌鍋滅菌后，擺到菌房架子上，發(fā)酵3個(gè)月，溫度和濕度都有要求。發(fā)酵好了，用麻袋背到地里，一袋袋擺好，剩下的就是等著木耳菌破袋而出后摘木耳。這是做春耳。不等忙完春耳，4月前又該忙秋耳了。

受益于天時(shí)地利，林場(chǎng)的木耳格外飽滿(mǎn)。長(zhǎng)大以后，我每年夏天都跟著摘木耳，但如果連續(xù)干，我受不了，頂多連干三天，歇一天我才能接著干。

野外摘木耳要全副武裝，長(zhǎng)褲、長(zhǎng)袖上衣、運(yùn)動(dòng)鞋、遮陽(yáng)帽、膠皮手套。山里蚊子大，隔著褲子照樣叮你。我們?cè)谔?yáng)底下，坐在小凳子上一袋一袋、一朵一朵地摘木耳。一個(gè)菌袋兩斤多重，我一天要拎起再放下幾百個(gè)菌袋，汗都來(lái)不及擦。那時(shí)候很絕望，我什么時(shí)候能擺脫大山、擺脫這么累的活兒呢？

著名的雪鄉(xiāng)離我家不遠(yuǎn)。大二寒假，我去餐廳打工，餐廳25張桌子，每天接待旅行社游客80到100桌，端菜、撤菜、刷碗，忙得腳打后腦勺。這活比摘木耳還累，第一天晚上拖地，我根本拖不動(dòng)。姑姑一邊幫我拖地，一邊批評(píng)我缺乏鍛煉。從這以后，我不再厭煩摘木耳，還學(xué)會(huì)了做飯，爸爸媽媽都說(shuō)我長(zhǎng)大了。

走出大山

考研失敗后，我加入找工作的人潮，過(guò)程挺波折，也挺糾結(jié)。人家看了簡(jiǎn)歷都問(wèn)：“綏化學(xué)院在哪兒？是本科院校嗎？”這讓我的自信心備受打擊。

后來(lái)，我去哈爾濱師范大學(xué)參加招聘會(huì)，參加了海南某開(kāi)發(fā)區(qū)小學(xué)的筆試，中午吃掉包里的梨權(quán)當(dāng)午餐，下午參加了面試。校長(zhǎng)還是問(wèn)：“綏化學(xué)院在哪兒？是本科院校嗎？”這回我有備而來(lái)，說(shuō)：“綏化在哈爾濱北面，坐火車(chē)只要一個(gè)多小時(shí)。綏化學(xué)院是省屬普通本科院校?！?/p>

校長(zhǎng)問(wèn)：“和哈師大的學(xué)生比，你的優(yōu)勢(shì)在哪里？”有根弦繃了很久，我突然繃不住了，瞬間滿(mǎn)眼淚花。我說(shuō)：“在對(duì)專(zhuān)業(yè)的深入程度上，和他們相比，我的確有差距。因?yàn)橹啦罹?，才更加努力，小時(shí)候我學(xué)過(guò)單簧管和朗誦，大學(xué)期間專(zhuān)門(mén)學(xué)了書(shū)法和畫(huà)畫(huà)?！毙ｉL(zhǎng)讓我朗誦，我朗誦了岳飛的《滿(mǎn)江紅》。說(shuō)課環(huán)節(jié)說(shuō)了一半，被他叫停說(shuō)可以了，他還說(shuō)：“同學(xué)，你要自信一點(diǎn)?！?/p>

從面試場(chǎng)地到主校門(mén)的路特別長(zhǎng)，天已經(jīng)黑下來(lái)，我一邊走一邊哭，在這個(gè)陌生的校園里，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)陌生女孩的眼淚呢？

到下半夜手機(jī)響了一聲，校方短信通知我：“恭喜你被我校錄用了！天亮以后請(qǐng)過(guò)來(lái)簽三方協(xié)議?！?/p>

去海南，我內(nèi)心挺掙扎的。我完成了爸爸的夙愿，真的走出了大山，卻跟他們天南地北。

從自然環(huán)境說(shuō)，我更喜歡夏天家鄉(xiāng)的林場(chǎng)。那里四面環(huán)山，空氣清新，整體改造后的房子像迷宮一樣，家家戶(hù)戶(hù)都是紅色鋼瓦房，紅色大門(mén)，藍(lán)色障子，兩家一組房子連脊，巷道四通八達(dá)，一側(cè)種櫻桃樹(shù)，一側(cè)種黑加侖。林場(chǎng)人還有一個(gè)習(xí)慣，家家戶(hù)戶(hù)都不鎖門(mén)。出去的時(shí)候，我們把鎖頭掛在門(mén)上，用這種方式告訴來(lái)人：主人不在家，有空再來(lái)吧。

只身在外，我常?？吹阶约荷砩系纳嚼锶擞∮洝嬲\(chéng)、直率、肯吃苦、不服輸，那也是爸爸身上的印記。我是爸爸親手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？

（摘自北京聯(lián)合出版公司《我教過(guò)的苦孩子》，西米繪圖）