畢然穎

東西認(rèn)為，一部小說(shuō)能否較好地展現(xiàn)自身內(nèi)在的精神內(nèi)蘊(yùn)，以及較好地進(jìn)行話語(yǔ)表達(dá)，關(guān)鍵就在于小說(shuō)中的人物塑造，因此在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)由人物來(lái)掌握虛構(gòu)的權(quán)力，寫作者如果自身掌握過(guò)大的寫作權(quán)力，無(wú)異于過(guò)度專制，由此必然會(huì)限制小說(shuō)作品中人物作用的發(fā)揮。賦權(quán)給小說(shuō)中的人物，使寫作者的權(quán)力盡可能被弱化，確保其權(quán)力始終等于或者小于人物，以此來(lái)塑造更加完整的人物形象。因此，東西的作品中的“不在場(chǎng)感”非常濃重。除此之外，這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作背景發(fā)生了重大變化，正在由集體性敘述視野逐步轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人化寫作模式，而東西所塑造的人物卻不拘泥于宏大的社會(huì)背景以及家族、家庭的使命，都是完全順其自然地在故事的推移中完成人物建構(gòu)。東西小說(shuō)作品中的人物形象非常豐富，通過(guò)人物夸張的動(dòng)作將人生荒誕而又真實(shí)的一面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。很多小人物茍且在社會(huì)最底層，雖然奮起抗?fàn)幥伊Σ粡男模冀K無(wú)法逃脫命運(yùn)的束縛。這些人物世世代代懦弱而又無(wú)力，在苦苦掙扎中實(shí)際上是對(duì)命運(yùn)不可承受之重的生動(dòng)演繹，生如螻蟻的懦弱靈魂在悲劇之中降生，又在悲劇的糾纏中隕落。我們不能單純以具有荒誕行為模式的符號(hào)來(lái)對(duì)他們進(jìn)行認(rèn)知，而是應(yīng)當(dāng)將其視為能夠與生活困境奮力抗?fàn)幍?、活生生的靈魂，他們竭盡全力在社會(huì)底層踽踽獨(dú)行且仍舊無(wú)法改變生活的困窘，最終葬身于悲劇的牢籠，或者是將下一代視為突破命運(yùn)枷鎖的希望，但是這種希望又好比是墳?zāi)苟鵁o(wú)情地將上一代埋葬。他們雖然看起來(lái)荒誕無(wú)比，但是又活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。通過(guò)深入地刻畫具有荒誕悲劇的小人物群體，所揭露出的是他們性格的懦弱以及社會(huì)地位的卑賤低下，實(shí)際上是荒涼命運(yùn)底色的反映，充分彰顯了東西對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷，更是通過(guò)人物深入窺探了其所代表的一類人的存在狀態(tài)。因此，東西在先鋒探索的過(guò)程當(dāng)中的墊腳石就是其筆下行為荒誕、形色各異的底層小人物。

一、荒誕戲劇般人物

《雙份老趙》中以具備交易屬性的商品來(lái)物化人物。小說(shuō)的主線就是老趙和妻子小夏的婚戀生活，老趙天生就有一副“思考的表情”，小夏擁有大量的傾慕者，但是這些男人卻多少顯得有些幼稚和輕浮，所以在老趙的成熟穩(wěn)重面前自然不堪一擊，只能甘拜下風(fēng)。戀愛旅游是對(duì)老趙最好的“試金石”，老趙做事腳踏實(shí)地、計(jì)劃周密而又細(xì)心無(wú)比，按照兩個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)備上山物品、房間，所以這種無(wú)微不至的照顧完全俘獲了小夏的芳心，這也為他們喜結(jié)連理打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。婚后的老趙亦是如此，他買了一對(duì)完全相同的玉鐲，兩人各留一只，但是沒有告知小夏自己所珍藏的另一只，因此當(dāng)這只收藏的手鐲被小夏發(fā)現(xiàn)時(shí)，竟然導(dǎo)致小夏產(chǎn)生了老趙出軌的想法。此時(shí)，老趙竭盡全力地證明自己的清白，說(shuō)出了自己的癖好就是喜歡收藏兩份東西，這顯然已經(jīng)打破了尋常的小說(shuō)情節(jié)，從而將故事娓娓道來(lái)。兩人有了自己的女兒后，便有了為其購(gòu)置新房的打算，此時(shí)做事滴水不漏的老趙自然肩負(fù)起了裝修新房的重任，而小夏卻一直未參與其中，直到有一天小夏忽然發(fā)現(xiàn)老趙雙份存物柜當(dāng)中空空如也，她在柜底竟然找到了隱藏其中的新房鑰匙。小夏憑借著自己的第六感猜測(cè)老趙還有不可告人的秘密，小夏拿著鑰匙打開了新房大門，發(fā)現(xiàn)新房與現(xiàn)居房在布局、裝修等方面完全一樣，而新房主臥當(dāng)中更是有個(gè)神秘女子和自己相貌完全相同，且左手也戴著同樣的玉鐲。此時(shí)，老趙所復(fù)刻的不再是單純的物品，而是變成了人，這個(gè)過(guò)程的實(shí)質(zhì)就是將人以及人生物化，當(dāng)我們能夠完全復(fù)制替換每個(gè)人的人生時(shí)，個(gè)體人生也將會(huì)失去其應(yīng)有的意義，人生被物化且充滿了機(jī)械性，這實(shí)際上所暗示的就是一種荒誕性。

東西筆下的人物的行為充滿了荒誕性，從而使得價(jià)值、意義的呈現(xiàn)得到了消解，外界在人們不明所以，對(duì)自己、未來(lái)等一無(wú)所知的情況下，無(wú)情地將人切割，這樣的人生巡演變得毫無(wú)意義，被撕裂的人變得傷痕累累，甚至“不知道我是如何消亡”的，人的命運(yùn)是悲慘而又驚心動(dòng)魄的，但是較之于20世紀(jì)80年代先鋒小說(shuō)純消解意義的形式實(shí)驗(yàn)，東西寫作的目的在于通過(guò)營(yíng)造荒誕以呼吁人們關(guān)注更深層面的底層生存。

二、底層邊緣化人物

葛蘭西在《獄中札記》中首次使用的“底層”一詞，他認(rèn)為所謂的底層主要包括歐洲主流社會(huì)之外的社會(huì)群體。直到1956年，中國(guó)文學(xué)界也開始使用“底層”一詞，即蔡翔先生所創(chuàng)作的散文《底層》，其基于自身的成長(zhǎng)生活經(jīng)歷，將農(nóng)村與城市的發(fā)展歷程進(jìn)行了對(duì)比。底層出于本能而謀求富裕的生活，這些善良的人們?cè)跓艏t酒綠的社會(huì)中努力打拼，但是上層的余羹卻與他們毫無(wú)關(guān)系，反而在物欲橫流中利欲熏心，導(dǎo)致本有的善意消失殆盡。從20世紀(jì)90年代之后，各個(gè)文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為底層所處階段的不同，其也對(duì)應(yīng)著不同的內(nèi)涵，但有著相同的本質(zhì)，即以深層的社會(huì)結(jié)構(gòu)層面為指向。東西在創(chuàng)作中始終關(guān)注底層，這些底層既有生活在農(nóng)村的小人物，同時(shí)也有努力掙扎在城市邊緣的小人物。東西所創(chuàng)作的底層主要由兩類構(gòu)成，一類是存在生理缺陷的殘疾人，因?yàn)楸簧鐣?huì)所排擠而苦苦掙扎；另一類是心理層面上受到社會(huì)的腐蝕和影響而敗壞道德的人。東西著力描寫刻畫這兩類底層邊緣人，實(shí)際上是在關(guān)注人生存命運(yùn)，處處彰顯了關(guān)愛個(gè)體生命的情感。

一是因?yàn)樯砣毕荻晕姨油稣摺Ｐ≌f(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》中就對(duì)彼此協(xié)助生活的三個(gè)身體殘疾之人，小說(shuō)主要包括三個(gè)敘事淺層。第一節(jié)故事中，一場(chǎng)意外徹底改變了王老炳與自己的聾兒子王家寬的生活。父子二人在除草時(shí)，父親意外地將蜂巢打破而被群起攻之，雖然他聲嘶力竭地呼救，但是兒子因?yàn)槎@而無(wú)法聽到父親的吶喊，直到口渴找父親時(shí)才發(fā)現(xiàn)父親變得奄奄一息，此時(shí)才大聲疾呼。

文中描寫道：“當(dāng)王家寬的喊聲和哭聲一同響起來(lái)時(shí)，老黑感到事情不妙。老黑對(duì)著王家寬的玉米地喊道：‘家寬……出什么事了？老黑連連喊了三聲，沒有聽到對(duì)方回音，便繼續(xù)他的勞動(dòng)。老黑突然意識(shí)到家寬是個(gè)聾子……”

家寬因?yàn)樽陨淼娜毕莶艑?dǎo)致沒有能夠在第一時(shí)間救治父親，由此致使父親雙目失明，這同樣也徹底改變了原來(lái)的生活狀態(tài)。第二節(jié)故事中，王家寬對(duì)同村女子朱靈愛慕已久，由于自己沒文化，所以送給朱靈的情書也有由小學(xué)老師張復(fù)寶代寫，但是張復(fù)寶卻以自己名義寫信給朱靈。原本懷揣著夢(mèng)想的王家寬卻不想成了情書傳遞者，忙碌的白天只是為他人搭橋牽線。張復(fù)寶已經(jīng)成婚卻還依然與朱靈偷情并導(dǎo)致后者懷孕。朱靈想要將王家寬作為“替罪羊”，而王家寬在大家的誤解中也知道了事情的真相，所以果斷將朱靈放棄而選擇了蔡玉珍這個(gè)啞巴新娘。由于耳朵聽不見，所以家寬便被人們區(qū)別看待，對(duì)家寬欺侮甚至惡言相向。家寬聽不到外界的聲音，所以在蔑視和嘲笑面前表現(xiàn)得渾然不覺，并且將所有的攻擊謾罵看成正常的聊天兒，甚至還報(bào)之以微笑。雖然三個(gè)人加起來(lái)在生理功能上與正常人大概相等，但是意外又再一次打破了重歸平靜的生活。朱靈在沒有歸宿的情況下選擇了自殺，而朱靈父母卻認(rèn)為女兒的死亡歸根結(jié)底在于王家寬的所作所為。為此，朱靈母親楊鳳池對(duì)王家寬惡語(yǔ)相向，甚至詛咒其“不得好死”“全家死絕”。這一家三口對(duì)于這種惡毒的攻擊毫無(wú)還手之力，所以不得不選擇了逃亡，他們將新房建到了河對(duì)岸，希望能夠與村里人保持足夠的距離，以消極避世的態(tài)度來(lái)逃避歧視。

第三節(jié)故事中，外來(lái)者對(duì)蔡玉珍的性騷擾而破壞了三人的隱居生活。蔡玉珍由于不能張口說(shuō)話，導(dǎo)致在受到侮辱時(shí)難以及時(shí)求救，王老炳雖然能夠聽到異響，但是無(wú)法將睡得像死豬一樣的王家寬叫醒，命運(yùn)并沒有因?yàn)樗麄兊奶与x而發(fā)生任何的改變，即便是再天衣無(wú)縫的配合，也無(wú)法與健全人相抗衡，所以蔡玉珍所生的健康男嬰王勝利就成了全家人唯一的希望?！凹覍挕⒂裾浜臀医K于有了一個(gè)聲音響亮的后代，但愿他耳聰目明、口齒伶俐，將來(lái)長(zhǎng)大了，再也不會(huì)有什么難處，他能戰(zhàn)勝一切，他能打敗這個(gè)世界?！蓖鮿倮m然像正常人一樣接受教育，但是人們依然嘲笑他是殘疾人的兒子，由此導(dǎo)致他終日緘默不語(yǔ)，再健全的生理也彌補(bǔ)不了精神上的打擊，所以王勝利的精神靈魂與自己的家人并無(wú)二致。這一代代人始終被悲劇命運(yùn)所羈絆，這幾乎成了底層邊緣人的宿命，這些人不僅缺衣少食且無(wú)法獲得健全的生理，既會(huì)被同類健全人所歧視，也難逃命運(yùn)的捉弄，只能以逃避的方式替代反抗。同樣，處于底層的健全人也需要面對(duì)各種各樣的壓力，比如生存的壓力、環(huán)境的壓力等，所以無(wú)論生理是否健全，只要處于社會(huì)最底層，那么都無(wú)法逃脫小人物的命運(yùn)，他們必須在社會(huì)的夾縫中茍延殘喘，同時(shí)又在積極追求光明，不斷進(jìn)行自我的救贖。

另一類底層邊緣人物就是在物欲橫流世界里的沉淪者?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)充滿了紙醉金迷，個(gè)體精神在這種社會(huì)背景下被蠶食滲透，社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源在各個(gè)社會(huì)階層中分配不均，由此導(dǎo)致底層小人物愈發(fā)渴望獲得更多的金錢?！抖亲拥挠洃洝丰t(yī)師姚三才自身由于對(duì)學(xué)術(shù)缺乏深入的研究，也不具備高超的醫(yī)術(shù)，所以始終無(wú)法獲得更高的職稱。王小肯暴食嘔吐而無(wú)法自已，姚三才卻束手無(wú)策，于是他想到了要通過(guò)論文的形式來(lái)研究王小肯的病癥，希望能夠以此來(lái)獲得晉升和改善生活，并且還不惜斥巨資向王小肯賄賂，希望能夠簽字來(lái)證明自己論文中的莫須有病癥，對(duì)名利的追逐使其忘記了醫(yī)者仁心的初衷?！洞鄹牡拿分械霓r(nóng)村姑娘賀小文心地善良淳樸，與汪長(zhǎng)尺婚后開啟了市民生活。他們沉浮于光怪陸離的城市，由于丈夫遭遇不測(cè)而難以繼續(xù)工作，家里失去了僅有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在巨大的生活壓力之下，張惠為賀小文指了一條路，即為上層人士提供性服務(wù)的按摩女。雖然賀小文起初對(duì)此嗤之以鼻，但是生活讓其不得不低頭而選擇了妥協(xié)，雖然感覺愧對(duì)于自己的丈夫，但是又從工作中得到了金錢和肉體上的享受，由此又使得其以養(yǎng)家糊口之名而對(duì)性工作沉迷，甚至于不工作就會(huì)感覺到頭暈?zāi)垦?。她為了獲得更多的賠償款，便慫恿自己的丈夫?qū)Πゎ^實(shí)施敲詐勒索。人們?cè)械纳屏荚诂F(xiàn)實(shí)的摧殘之下而消失殆盡，這種淪喪是在現(xiàn)實(shí)逼迫之下的主動(dòng)沉淪，人在紙醉金迷當(dāng)中失去了人性。

較之于那些已經(jīng)習(xí)慣于悲劇命運(yùn)的荒誕戲劇小人物而言，這些處于社會(huì)底層邊緣的人物已經(jīng)有了反抗的主動(dòng)意識(shí)，希望能夠改變命運(yùn)以及生存的環(huán)境，或者是隨波逐流。沉淪只能使悲劇變得更悲，反抗沒有任何的意義，所以人物在現(xiàn)實(shí)面前從希望走向了絕望，最終崩潰。

三、不堪一擊的崩潰者

人們生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，就必須面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和人物，而人的命運(yùn)在很大程度上是由個(gè)體性格所決定的，這種導(dǎo)向力的作用力就是人生際遇對(duì)性格再塑造的強(qiáng)大后挫力。人始終處于尋求平衡的過(guò)程當(dāng)中，而人們自我修復(fù)和協(xié)調(diào)這種平衡的過(guò)程，就是確保人生穩(wěn)定、向上狀態(tài)得以維持的最有效方式。而東西所追求的并不是這種平衡機(jī)制下各方穩(wěn)定、幸福的狀態(tài)。不可控的失衡狀態(tài)才是其作品當(dāng)中的主旋律，他筆下的人物往往表現(xiàn)出一種極端化的行為、感知，當(dāng)產(chǎn)生不平衡點(diǎn)時(shí)，個(gè)體的極端認(rèn)知模式會(huì)導(dǎo)致其不平衡狀態(tài)的行為反應(yīng)加劇。一旦這種不平衡不斷加劇，進(jìn)而達(dá)到臨界點(diǎn)時(shí)，最終會(huì)導(dǎo)致人物產(chǎn)生生無(wú)可戀的崩潰。人物極端化性格具體反映在自身脆弱的本質(zhì)上，將自己封閉在狹小的空間，對(duì)外界保持一副冷漠的態(tài)度，注重情感卻脆弱無(wú)比。

個(gè)體封閉自我，以冷漠的態(tài)度對(duì)待周邊的人和事，在行動(dòng)力上充滿了荒誕戲劇性，導(dǎo)致其極端荒誕疏離的意味充斥于同外界的聯(lián)系中。在小說(shuō)《我們的父親》中，主要講述了在三個(gè)孩子家短暫停留而又離開的父親，最終消失在茫茫人海，以至于生命隕落也無(wú)人知曉?！拔覀儭钡母赣H來(lái)“我”家時(shí)正值妻子懷胎三月，“我”此時(shí)因臨時(shí)安排而不得不與領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)達(dá)20天出差在外，“我”回家后得知父親已經(jīng)離開且原因是擔(dān)心抽煙會(huì)對(duì)妻子小鳳肚子里的孩子產(chǎn)生影響，但事實(shí)是迫于小鳳的逼迫而不得不離開。

冷漠無(wú)情的小鳳使得父親不得不選擇另一個(gè)孩子為依靠，但又屢次碰壁?！拔摇奔贝掖业刈返蕉慵?，但是二姐卻告訴“我”已經(jīng)吃過(guò)飯的父親離開了，但是真相是父親因?yàn)槎愠燥埛职l(fā)筷子“第四雙筷子，姐姐沒有擦酒精”而心生不滿選擇再一次離開。父親的存在就如同風(fēng)一樣不被人關(guān)注，完全被淹沒于兒女的麻木和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。只有“我”還尚存著一絲對(duì)父親的關(guān)愛。父親的生命終止了，而這個(gè)消息還是來(lái)自一個(gè)掩埋過(guò)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)尸體的工人。但是當(dāng)“我們”將埋葬父親尸體的土坑挖開時(shí)卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也，父親“永遠(yuǎn)失蹤”了，我們也不知道“我們的父親到底到哪去了”，而人與人之間的感情也隨之失蹤了。小說(shuō)抽絲剝繭，發(fā)出了“我們的父親是誰(shuí)的父親？”“我們的父親到底到哪去了？”“我們的感情究竟在何處？”的靈魂拷問(wèn)。而其中所揭示的就是血濃于水的親情，最終走向了彼此疏離的冷漠。

東西還將另一個(gè)極端可能性賦予了筆下的人物，即情感至上，人將愛視為唯一的信仰，他們與現(xiàn)實(shí)生活維系完全依賴于感情，并且他們?nèi)松胶庖彩且郧楦袨橹е?，情感一旦失去平衡便?huì)導(dǎo)致產(chǎn)生人生危機(jī)，此時(shí)他們的生活完全寄希望于別人的情感補(bǔ)給，或者是精神在絕望中崩潰，最終以滅亡而結(jié)束?！妒闱闀r(shí)代》中，“我”在一年夏天經(jīng)歷過(guò)6次失戀，當(dāng)“我”變得對(duì)愛情不自信的時(shí)候接到了女孩陳麗的電話，對(duì)于這個(gè)“線上戀人”，“我”充滿了依賴，通過(guò)電話相互慰藉，實(shí)質(zhì)是以此來(lái)使自身狀態(tài)的平衡得到維持，一旦失去了依賴對(duì)象便會(huì)導(dǎo)致個(gè)體發(fā)展失衡，而基于這種個(gè)體極端化性格特征，如果失去了這種情感維系，就必然會(huì)導(dǎo)致無(wú)法逆轉(zhuǎn)這種失衡狀態(tài)。因此，此類群體生活的支柱點(diǎn)就是情感補(bǔ)給。由此不難發(fā)現(xiàn)，東西筆下主要描寫了兩類極端化的人物形象，一種是麻木個(gè)體，他們高度認(rèn)同人生無(wú)意義；另一種是對(duì)情感過(guò)度依賴的群體，他們一旦失去了情感，便會(huì)變得脆弱不堪。

性格上的脆弱和不堪一擊，加上行為的荒誕戲劇化，使得處于社會(huì)最底層的群體被推向更加暗無(wú)天日的深淵。人生在性格和行為模式的影響下而受到了強(qiáng)大的反作用，使得性格崩壞的速度加快，命運(yùn)在宿命的安排下而陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。正如西西弗斯的巨石詛咒，每當(dāng)他快要達(dá)到山頂時(shí)，巨石總會(huì)在一步之遙間掉落，命運(yùn)使得其與成功的距離總是無(wú)限接近而又不可得。因此，人們總是在無(wú)限的希望和失望當(dāng)中落入宿命的安排之中。這類個(gè)體小人物反復(fù)經(jīng)受宿命式的悲劇命運(yùn)，總是被無(wú)情地困于牢籠之中，當(dāng)命運(yùn)的枷鎖將牢籠鎖住之后，生命的脆弱更是不堪一擊，最終絕望而隕落。通過(guò)塑造荒誕人物，實(shí)際上是東西進(jìn)一步繼承了20世紀(jì)80年代的先鋒思潮，在宿命論中塑造荒誕戲劇性的人物，又進(jìn)一步創(chuàng)新了先鋒思潮。因此，東西在對(duì)先鋒人物塑造的過(guò)程當(dāng)中最顯著的風(fēng)格就是荒誕極端的人物與現(xiàn)實(shí)困境的碰撞。